Il n'est pire aveugle

… "que celui qui ne veut voir", dit la Bible. Que son âme complice aille en paix*…


C'est la série télé « Ainsi soient-ils » sur Arté, qui m'a donné envie de cette lecture. La série racontait l'arrivée au séminaire d'une poignée de jeunes d'aujourd'hui, leurs questionnements, leurs satisfactions mais aussi leurs sacrifices, leurs débuts dans la prêtrise et même, en filigrane, les arcanes du pouvoir de Rome et au sein de l'Eglise catholique de France. Un mélange d'ombres et de lumière très réussi, qui m'a donné envie de découvrir John Boyne avec ce titre. On y voyait la place de la femme au sein de l'Eglise mais aussi dans la vie de ces jeunes prêtres, selon lesquels le mariage n'empêcherait pas la vocation et même l'aurait simplifiée. Sans que la liste soit exhaustive, on y abordait aussi la question de l'homosexualité ainsi que celle de la pédophilie.


Tous ces thèmes sont finement explorés par John Boyne dans ce roman. On y rencontre le père Odran Yates dans les années 2010 et il va nous raconter son histoire au gré de ses associations d'idées, de manière non-linéaire. de l'injonction de sa mère qui lui a choisi ce métier, jusqu'à son ordination au Vatican où il a commis certaines erreurs lors de l'élection du nouveau Pape, il nous fait visiter les coulisses de ces vies hors du commun des mortels. Sa vie s'imbrique avec celle de l'Eglise. En voyageant dans le temps, on ressent l'image de l'Eglise qui change dans le regard des gens mais au départ tout est suggéré, rien n'est dit. Et cette misogynie qui empire avec la libération de la femme… Nous suivons le parcours d'Odran Yate depuis son enfance dans les années 60 jusqu'à maintenant : ce qui l'a poussé à devenir prêtre, la formation qu'il a reçue, les collègues qu'il y a rencontrés puis les premières affectations, les premières mutations, les premières erreurs, les premiers déboires…


Très vite le parcours d'Odran devient lié à son co-séminariste Tom. Tom n'avait pas la vocation, mais son père ultra-violent ne lui a pas laissé le choix. Il est donc devenu prêtre par défaut, et l'on s'interroge avec Odran : Comment ne s'est-il pas plus battu pour faire autre chose de sa vie ? Et surtout, comment les formateurs ne se sont pas aperçus qu'il n'avait pas la vocation, et lui ont confié des paroisses ? Car ils l'ont fait, et même plusieurs fois, puisque, curieusement, il était muté très souvent. C'est seulement lorsque l'évêque lui confie l'ancienne paroisse de Tom, qu'Odran le réalise, même si sa tranquillité d'esprit mettra du temps à voler en éclat. On demande souvent à Odran si, après son séjour à Rome, il n'a pas eu plus d'ambition que d'officier dans le collège catholique où il se sentait bien. A quoi il répond : « Que servirait-il à un homme de gagner tout le monde s'il y perdait son âme ? »…


****

J'ai beaucoup aimé ce roman de 400 pages, habilement monté. J'ai rapidement perçu le sujet qui allait prédominer sur les autres. Pourtant, je me demandais encore pourquoi l'auteur avait choisi de nous faire pénétrer les voies du Seigneur en racontant spécifiquement la vie du père Yates ; Ce n'est que dans les 110 dernières pages que j'ai compris l'enjeu de ma question. Par cette mise en abîme de la problématique qu'il soulève, John Boyne construit efficacement son propos autour d'un suspense léger mais assez efficace pour maintenir notre intérêt jusqu'au bout.


Il n'épargne pas Odran qui, bien que gentil, demeure lâchement mou et ne semble pas habité par ce qu'il appelle pourtant sa vocation : « Aucun de nous n'est innocent », comprendra-t-il trop tard, coupable de n'avoir pas voulu voir les signes, ni s'investir vraiment dans sa mission pour le bien « contre le mal ». Coupable de préférer sa propre tranquillité aux remous de la vérité. Mais celle-ci finit toujours par éclater, par éclabousser et mouiller tout le monde. Car moralement, il est impossible de se cacher longtemps derrière la responsabilité de l'abstraite « institution » : Derrière cette abstraction il y a des hommes, dont chacun est censé avoir « charge d'âmes ». C'est pourquoi l'Irlande, population très croyante, a été extrêmement ébranlée de prendre conscience qu'on ne pouvait même plus avoir confiance en ce refuge qu'est censé être la religion.


L'auteur rappelle ici que certains sujets méritent de ne pas être tus, car voilà où mènent les tabous… « Il n'est pire aveugle » sonne comme une accusation, envers une institution mais aussi envers chacun de ses maillons. Il sonne aussi comme une prière, celle d'ouvrir les yeux sur nos responsabilités respectives au quotidien, avant de ne plus pouvoir fermer l'oeil. Celui de la culpabilité, de la conscience. « Et Caïn dit « Cet oeil me regarde toujours! » (V. Hugo).




* réf. à la formule vade in pace (va en paix) prononcée lorsqu'un prisonnier était mis au cachot. Cachot souterrain d'un monastère, dans lequel certains coupables étaient enfermés.

Il n'est pire aveugle ... que celui qui ne veut pas voir.
Que cette expression biblique est bien choisie et résume parfaitement ce roman complexe et si finement construit.

Qui est-il Odrian Yates : vraiment innocent, dans le sens incapable de voir le mal, pitoyable lorsqu'il démontre son incapacité à entrevoir la réalité ou tout simplement méprisable ?
Il savait au fond de lui, mais ne voulait pas le reconnaitre . L'admettre l'aurait forcé à réagir, il a fait l'autruche, la tête dans le sable, n'a rien dit, rien fait, et se révèle dont être complice de ce qui s'est passé.

L'auteur dénonce à nouveau dans ce livre les dérives de l'église irlandaise. Après avoir traité dans Les fureurs invisibles du coeur du traitement inique infligé aux filles mères et aux homosexuels, il nous parle ici de la pédophilie et de la loi du silence qui a régné au sein de la hiérarchie religieuse et laissé perdurer ces crimes.

C'est un livre au sujet fort, abordé à travers la vie d'Odrian, jeune garçon qui se laisse convaincre de devenir prêtre et qui vivra de l'intérieur ce crime de l'église, même s'il n'en a jamais été auteur. Dans une construction habile, qui ne suit pas la chronologie, John Boyne aborde les moments clés de la vie de cet homme, qui n'aura pas vraiment vécu, toujours revêtu de son habit noir et de son col blanc, qui lui vaudront tout à tour et suivant l'époque le respect, puis la vindicte populaire. A la faveur des différents événements relatés, l'auteur détaille la toute puissance de l'église, la façon dont elle a occulté le problème, se contentant de déplacer les prêtes pédophiles, pour éviter le scandale, leur permettant ainsi de trouver de la chair fraiche.

Un sujet très douloureux et malheureusement encore actuel, magnifiquement traité par l'auteur.

" Il est impossible de fournir une estimation du nombre d'enfants qui ont souffert en Irlande entre les mains de l'Eglise catholique, et il n'est pas aisé de deviner le nombre de prêtres honnêtes et dévoués qui ont vu leur vie et leur vocation ternies par les actes de leurs collègues.
Ce roman est dédié à toutes ces victimes.Qu'elles aient droit à une vie plus heureuse."

Ce sont par ces mots que John Boyne conclut ses remerciements, traduisant toute la complexité du problème et ses conséquences dévastatrices .

On est donc en Irlande et c'est la vie d'Odran Yates qui nous est narrée entre 1964 , où il a 8 ans et 2013. Les chapitres s'enchainent de façon non chronologique, laissant en suspens quelques interrogations sans toutefois perdre le lecteur et permettant en quelques pages de voir l'évolution du regard de l'Irlande sur son Église
.
Avait il la vocation Odran? Pas sur . Sa mère l'a eue pour lui .Toujours est il qu'il fait ses premiers pas dans l'Eglise en 1973 au coté de Tom Cardle qui pour le coup a été envoyé voir Dieu à coup de pieds au cul par son père.

Très beau roman, remarquablement conté, avec toute la sensibilité d'une plume qui sait présenter un sujet extrêmement sensible de façon apaisée mais aussi réaliste.
A la vie de prêtre d'Odran, se mêle ses relations familiales et la aussi John Boyne est très fort ; son regard sur l'homosexualité, la maladie est puissant et ne tombe jamais dans la caricature.
Le thème central du livre , la pédophilie dans le catholicisme, peut rebuter mais pourtant, le traitement qui en est fait à travers le personnage d'Odran, celui qui ne voyait pas , est une merveille de finesse , qui s'ajoute, ou plutôt s'imbrique,à une saga familiale qui vaut à elle seule le détour.
Un roman intense , de la même qualité que les fureurs invisibles du coeur.

L'émotion, les interrogations, l'incompréhension, la honte et les remords d'un complice involontaire, un prêtre au milieu du scandale des abus commis sur des enfants, une tourmente qui secoue l'Irlande catholique.

À travers des chapitres qui mélangent la chronologie, on aura un retour sur son enfance où sa mère veuve a un jour affirmé avoir entendu pour lui l'appel de Dieu : il est fait pour devenir prêtre. Il ne remettra jamais sa vocation en question et conservera la foi, même s'il s'interrogera un jour sur le célibat des prêtres.

Même si au titre du livre, on perçoit tout de suite qu'il souffre d'aveuglement volontaire, on arrive à comprendre le drame des « bons » religieux, ceux qui se sont comportés honorablement, qui ont travaillé à éduquer les jeunes et qui sont aujourd'hui discrédités par les terribles agissements de leurs collègues.

Un roman qui raconte les conséquences pour les victimes (dont certaines sont allées jusqu'au suicide), mais qui s'attarde aussi au comportement de la hiérarchie de l'Église qui a tout fait pour étouffer les scandales, infligeant au criminel, comme seul châtiment, d'être muté dans un autre village où il pourrait recommencer à sévir impunément. Des flèches atteindront même le Pape Jean-Paul II qui, comme chef de l'Église, n'a rien fait pour protéger les innocents.

Un roman humain, sur des vies bouleversées, sur un sujet difficile, mais malheureusement toujours actuel.

Odran Yates a eu la vocation à 16 ans. C'est du moins ce que lui a dit un jour sa mère et il n'en a pas douté. A 17 ans, il rentre donc au séminaire de Clonliffe College pour devenir prêtre et il le restera toute sa vie, tentant d'accomplir son devoir envers Dieu et les hommes du mieux qu'il le peut. Lorsqu'Odran débute sa prêtrise en Irlande, nous sommes dans les années 1970. Dans ce pays profondément catholique, les prêtres sont respectés, écoutés et craints. Si ces derniers n'ont pas tous la même foi qu'Odran, tous ont l'envie d'oeuvrer à un monde meilleur. du moins le croit-il... Au fil des années, les scandales de pédophilie se dévoilent au grand jour et les choses s'inversent. Odran doit affronter un nouveau monde où l'Église irlandaise est remise en question, voire conspuée et accusée. Les convictions du prêtre sont remises en question sur ce en quoi il croyait, sur un système, sur des hommes, sur lui-même.

« Il n'est pire aveugle… que celui qui ne veut pas voir ». Cette citation tirée de la Bible fait référence à la phrase prononcée par Jésus pour qualifier les hommes et femmes refusant de l'accepter comme étant le fils de Dieu, malgré les miracles qu'il aurait produits devant eux. Bien loin d'événements miraculeux, John Boyne détourne ici ce passage pour parler de l'aveuglement du personnage principal, Odran Yates, face aux crimes pédophiles – bien réels ceux-là - perpétrés par son meilleur ami, prêtre comme lui. Et très certainement de son propre aveuglement face à ce qu'il savait depuis longtemps.
L'excellent écrivain irlandais qui m'avait déjà séduite avec son roman «Les fureurs invisibles du coeur », revient donc ici avec un sujet déjà abordé dans ce dernier roman : le pouvoir de l'Eglise catholique en Irlande et ses effets néfastes. le thème y est cette fois-ci central puisqu'à la suite d'Odran Yates, nous plongeons totalement dans le milieu de la prêtrise catholique. Des premières années de séminaire aux différentes missions paroissiales en passant par les arcanes du pouvoir du simple évêché jusqu'au palais épiscopal, l'auteur nous décrit un monde fermé, secret et sans scrupule, à tous les niveaux. de la misogynie à la pédophilie, les hommes de Dieu feraient pâlir le pire des criminels dans leur volonté absolue de nier, de cacher et de s'absoudre.
Mais les temps changent, heureusement, et la honte n'est plus du côté des victimes.
Poids du silence, complicité et culpabilité sont au coeur de ce roman qui nous dessine une société irlandaise en prise avec ses démons, un pouvoir religieux qui s'effondre, des victimes par milliers qui crient leur haine de l'Église, des hommes sincèrement pieux qui sont perdus et d'autres qui n'auraient jamais dû devenir prêtres. Ce système archaïque où la femme est pécheresse et où la chair n'est que souillure est-il la cause de tous ces crimes abominables ?
John Boyne a un talent fou pour nous décrire des personnages et leurs tourments. Les suivre est un vrai plaisir de lecture et nous entrons de plain pied dans leur histoire. Si ce n'est les chapitres qui mélangent la chronologie – ce qui m'a quelque fois gênée, ce roman est une pure réussite, comme le précédent. L'auteur use de finesse pour aborder un sujet ô combien douloureux, tout en dépeignant à la fois le traumatisme des victimes et la complicité par le silence de son personnage principal qui n'ose ouvrir les yeux.
Un roman entêtant qui nous laisse un arrière-goût nauséabond et une confiance à jamais détruite tant que rien ne changera.