La Trace du serpent

Il est des natures (bien que créées par Dieu) assez ingrates et assez noires pour trouver dur et amer le traitement qu'on reçoit à l'asile et chez lesquelles la méchanceté est tellement innée que la tyrannie ne saurait les rendre meilleures et qui ne peuvent s'accommoder des railleries et des insultes que les professeurs de la quatrième classe ont souvent à subir de leurs élèves. D'autres encore sont aussi assez faibles et assez sentimentales pour souffrir d'une existence sans aucun lien humain; d'une enfance sans père ou sans mère; d'une jeunesse sans sœur ou sans frère. Mais telle n'est pas l'excellente nature de Jabez North.

Nous avions à choisir, votre mère et moi, et à décider ce que nous ferions de notre plus jeune, car vous étiez plus jeune de deux heures que votre frère là-bas. Il y avait d'un côté la rivière, et de l'autre une vie de misère, de famine et peut-être pire; en mettant tout au mieux, une existence comme celle de celui qui est couché là-dedans, travail accablant et mauvaise nourriture, longues journées de fatigue et courtes nuits de repos, paroles dures et mauvais regards de tous ceux appelés à lui venir en aide. Aussi, pensâmes-nous que c'était assez d'un pour souffrir tout cela, et nous choisîmes la rivière pour l'autre. Oui, mon trésor, je vous transportai sur le bord de la rivière, une nuit qu'il faisait très noir, et je vous laissai glisser à un endroit où je croyais l'eau très profonde; mais, vous le voyez, elle ne le fut pas assez pour vous. Oh! chéri, dit-elle avec un sourire hébété, il faut qu'il y ait de la destinée là-dedans, vous n'étiez pas né pour être noyé.

Je ne suppose pas qu’il ait oublié la mort de son petit frère et je crois bien qu’assis près du foyer flamboyant dont la clarté éclaire les vêtements noirs de sa mère désolée, il pense quelquefois avec tristesse à la petite tombe dans la froide nuit d’hiver, sur laquelle la neige tombe si pure et si blanche.

Chapitre 7

La voix lugubre du vent semble avoir, cette nuit, une signification particulière, mais personne ne possède la clé de ce langage étrange et si, par ses cris perçants et dissonants, il veut dire quelque secret sinistre ou donner un avertissement opportun, c’est en vain qu’il le tente car personne ne l’écoute ni ne le comprend.

Chapitre 2

Pour une nuit de juin, le ciel est très sombre. Une vaste voûte noire est suspendue sur la terre sans la moindre lueur d’une étoile pour rompre cette noirceur d’encre. Une nuit pleine de menaces. Les sourds murmures d’un vent étouffant mugissent et annoncent l’arrivée d’un orage. Jamais l’obscurité de Peter l’aveugle n’a été plus profonde que cette nuit. On peut à peine apercevoir sa main devant soi.

Chapitre 13

Elle n’est pas ce qu’on appelle généralement une jolie fille. Son existence n’a pas les délicatesses qui conviennent à une plante exotique aussi fragile que la beauté ; son visage est pâle, maladif, mais illuminé par de grands yeux bruns et couronné d’une masse compacte de cheveux noirs.

Chapitre 11

Comparée à un virus, la littérature de sensation – et particulièrement les histoires de Braddon – est accusée d’encourager chez les jeunes femmes des comportements immoraux, voire criminels, et suscite la peur qu’elles ne deviennent incontrôlables. (...)
Les influences françaises, bien sûr, sont stigmatisées et vilipendées comme décadentes et moralement corruptrices. Que peut-on attendre d’une littérature qui vise uniquement à susciter des stimulations physiques – excitation, peur, surprise – pour combler des besoins immoraux? En 1864, l’archevêque d’York dénoncera ce courant en chaire.

Préface

(...) y a quelque chose au coin de votre bouche qui me fait croire que vous vous souciez fort peu d’écouter ce que je vous dis.

Chapitre 13

— Ainsi donc, dit Jim, en le regardant en pleine figure d’un air curieux, ainsi donc, vous êtes mon frère. La vieille femme m’a tout raconté, mon frère jumeau; si ressemblant que c’est tout à fait un bonheur de vous regarder, c’est comme si je me voyais dans un miroir, et je n’ai jamais été habitué à ce genre de luxe. Allume une chandelle, fillette, je veux voir la figure de mon frère.

Chapitre 13

— Quelques-uns disent qu’ils le savent, Jim, dit la jeune fille; quelques-uns assurent, qu’il y a une autre lumière audelà, plus belle que celle que nous voyons ici et qui brille toujours. Il y a des gens qui connaissent tout ce qui en est, Jim.

Chapitre 13