Ces ombres sur le fleuve

Nous n’étions pas des agneaux venant de naître, tous les trois avions affronté nombre d’événements tragiques, étions habitués à la présence de la mort, mais la beauté du décor, l’indolence ambiante, l’inutilité flagrante de la bataille à laquelle nous venions d’assister, que je voyais surtout comme un duel d’ego ou d’orgueils patriotes, cette absurdité responsable de l’état de ces hommes si jeunes, car certains ne survivraient pas, tout cela me faisait me sentir plus impuissante encore. Nous sommes restés longtemps ainsi, à nous éventer inutilement, incapables d’aller nous coucher.

Inutile de dire qu’une journée de plus et nous étions la risée du monde civilisé. Mais, ouf, plus que quelques heures, même moins je l’espère, et ces foutus Anglais nous mangeront dans la main. Je me suis laissé dire que de toute façon sur le rocher, ils n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent et encore moins à boire. Nous les avons affamés, Préville, nous les avons affamés en arraisonnant leur sloop de ravitaillement. Ils n’en sortiront pas vivants !

« Le temps fuit et emporte avec lui tout ce que nous laissons échapper. »

Ce cynisme que nous lui pardonnons bien volontiers est une seconde nature, et son séjour prolongé dans les geôles nantaises aux temps douloureux – il avait à peine quinze ans – de la Terreur n’a fait que l’aviver. Qu’il ratiocine tout son soûl dans notre dos, nous suivrons avec délices la chorégraphie aux flancs tribord du bateau.

Il m’était impossible d’aborder le passé, son propre passé. Les rares fois où j’avais osé, son ironie cinglante m’avait tétanisée. Pourtant quelque chose dans son regard, que j’avais à maintes reprises repéré, ne manquait pas de m’intriguer : infini chagrin, tristesse enfouie, douleur prégnante, sentiment indéfinissable ? Quelque chose de cet ordre sans que j’en comprenne le sens ni l’origine. Alexis était une forteresse imprenable et entendait le rester.

Ce n’est plus un voile qui obscurcit nos relations mais un morceau de drap bien épais, voire de la flanelle. Mais j’avoue n’avoir rien tenté. Je connaissais trop l’issue. Si récurrente. En face le mur était infranchissable. Un mélange savamment dosé de froideur courtoise.

Comme si la mort n’était après tout qu’un spectacle comme un autre, qui ne coupait aucunement l’appétit, tout ce beau monde était tranquillement installé aux premières loges d’un théâtre de plein air à l’ombre des parasols, des ombrelles, sous un cagnard à faire transpirer les notables qui s’épongeaient entre deux gorgées d’un punch fruité censé rafraîchir mais plus traître que les rayons du soleil au zénith. En ligne de mire, le rocher du Diamant. Sous une épaisse fumée qui piquait les yeux et faisait tousser. La brise venait de la mer.

Décidément je ne me ferai jamais à ces manières serviles. J’ai beau savoir que ce sont celles du monde, qu’elles sont « nécessaires » pour que l’on ne se saute pas à la gorge d’emblée, Alexis me l’a assez souvent seriné : cela se nomme la di-plo-ma-tie, je sais bien, moi, qu’elles sous-entendent toujours quelque service en retour. Jamais ces amabilités-là ne sont gratuites. Et je me demandais ce que Villaret-Joyeuse rutilant sous sa perruque poudrée à frimas, d’où dégoulinaient quelques gouttelettes d’une sueur qu’il tamponnait de son mouchoir brodé, attendait de nous.

Sachant que nous allions nous fondre rapidement dans la foule, et que le but de notre présence n’était que la bienséance, rien de plus. Nous n’étions en aucune façon les invités d’honneur, simplement proches voisins. Conviés par courtoisie. C’était du moins ce dont j’étais intimement persuadée. Même si les ordres qu’Alexis avait donnés au régisseur en quittant l’Habitation Bellevue et le désordre qui y régnait ou l’effervescence étaient inhabituels.

Un peu moqueuse, un peu envieuse, un peu grincheuse aussi, je l’abandonne à ses états d’âme. Prétextant qu’il me reste encore beaucoup à voir si je veux imprimer sur ma rétine les dernières images de la Martinique, je me contente de suivre jusqu’à ne plus le distinguer le sillage, longue ligne ourlée d’une écume blanche qui déchire le miroir couleur nuit de la mer.
La Tolérance ne sera bientôt plus qu’une ombre chinoise, superbe sous voiles. Fidèle mais lointaine escorte. Sous son vent tribord, juste à la lisière du canal de Sainte-Lucie, se profile l’imposant rocher du Diamant. Les contours arides, brillants comme les facettes taillées d’un cabochon, lui donnent des allures de crâne enfoncé. Bientôt, il ne sera plus qu’un point sur une des cartes marines. Au-dessus de cet étrange amer persiste, incongru, un voile de fumée qui le relie au ciel et s’y dilue.