La Sauvagine

Elle a toujours été là pour moi. J’aimais son regard doux. Il me donnait envie de faire des confidences. J’aimais ses rires qui grimpaient haut. Avec eux, la vie normale poussait la porte de ma chambre d’hôpital. Elle a le don de te faire voir le point de lumière en toi-même, l’éclat brillant, même quand l’araignée noire de la déprime te bouffe les yeux. Une façon toute personnelle de poser une question, de reprendre une phrase et d’ouvrir ainsi un large sillon vers l’horizon.

D'ailleurs, dans le secteur stérile, tout le monde est gentil. On fait attention à nous, on nous chouchoute. Les infirmières surtout. Elles sont formidables et tellement dévouées. Quant aux aides-soignantes, de vraies perles. On les pense transparentes dans la grande mécanique médicale qui sauve, ces petites mains humbles qui lavent, nettoient, nourrissent. C'est faux. Car ce sont elles, les aides-soignantes, le coeur battant du service.

Le pire, ma terreur absolue, c’était les exercices de maths et de géométrie. Quand maman, vaincue d’avance par le mystère de l’énoncé, me renvoyait vers Léon sous prétexte qu’il avait fait des études techniques, je me présentais, tremblante, devant sa chambre. Une fois sur deux, un sonore « fous-moi le camp, la pisseuse » m’accueillait. Mais quand Léon daignait accorder une minute d’attention à mon exercice et m’en expliquer le principe, c’était comme si ma raison décidait soudain de faire des nœuds. Impossible de comprendre. La règle de trois ? Un gouffre. Les probabilités ? Une énigme. Les racines carrées ? Un supplice.

Au bout de quelques jours, ces 220 000 euros, ça m’a donné l’impression étrange d’être à la fois colossale et peu de chose. C’est bizarre, je sais. Oui, j’avais désormais le pouvoir de changer d’existence. Mais le trésor ne durerait pas toute la vie non plus. À 2 000 euros par mois, en dix ans, tout se serait envolé. Alors, que faire ? Dépenser l’argent tout de suite pour m’en débarrasser ? L’économiser pour le faire durer ? Un peu les deux, peut-être ? Me faire plaisir à moi ou penser aux autres ? Arrêter de travailler ou continuer comme si de rien n’était ? Et les gens, comment me regarderaient-ils ? Ils se pousseraient du coude à mon passage, en chuchotant : « Mais si, tu sais bien, c’est la fille du Loto. »

La nuit, j’ai commencé à faire des cauchemars. Dans mes mauvais rêves, cette pile de billets qui s’élevait vers le ciel menaçait de s’effondrer sur moi. Je ne parvenais pas à la retenir. Elle allait m’étouffer. Si tu savais comme cette montagne d’argent m’a alors angoissée. Mais me comprendras-tu ? Je vois bien que ta vie est confortable. Tu ne te poses guère de questions quand tu repeins ta maison, quand tu organises une fête avec tes amis ou que tu vas au théâtre. L’argent n’est pas un souci pour toi. Tu ne comptes pas.

Je crois qu’elle a beau être courageuse et remplie d’humanité, avec tous ces malades, ces bagarres, ces larmes, ces adieux, et malgré les victoires, un jour son armure secrète a fini par se fendre. Ce jour-là, elle a décidé de s’en aller vivre à la mer. De changer de vie, de virer de bord face à la mort. Je crois qu’elle rêvait d’ouvrir une librairie, qu’elle avait envie d’histoires qui se terminent bien, de tourner la page. Je la vois, cette librairie. Une pièce tout en bois, avec de longues tables recouvertes de livres qui brillent sous la lumière des abat-jour, comme une arche dorée.

Avant d'arriver à l'hôpital, tu sais, je n'avais jamais vu un psy de ma vie. Mais grâce à Madame Astrid, la psychologue du service, je suis devenue une sacrée dompteuse d'araignée. Parce que c'est leur truc, aux psy : t'aider à connaître cette araignée noire qui tisse sa toile dans ton âme, encercle ton estomac en y déposant sa pelote de fil bien compacte, bien collante, bien dégueulasse ; te donner les armes pour feinter la bestiole et la faire rentrer dans son nid. p.9

Quand on donne, on le fait gratuitement, sans attendre de contrepartie. Sinon, ce n'est plus un don, mais du commerce. Il était libre de vous refuser sa moelle. Mais il a choisi de se comporter en frère. C'est le don qui nous fait membres d'une même famille. p.160

Pour moi, un docteur, c'est forcément un demi-dieu. Moi, les docteurs m'ont sauvée des blastes qui me dévoraient. J'ai tellement admiré leur combat, leur foi en la vie, leur bataille pour que je retrouve ma santé alors que je n'étais rien pour eux. J'ai avalé toutes leurs drogues avec confiance. J'ai suivi à la lettre leurs consignes comme une enfant. Ils ont un truc en plus, les docteurs : ils savent tout du mystère de la vie et de la mort. Qu'un docteur préfère ignorer si la terre de sa commune est contaminée, pour des histoires de politique, pour un bulletin dans l'urne, franchement, je n'y croyais pas. Il devait y avoir un malentendu. p.146

Je ne voulais pas devenir comme lui, un râleur éternel qui voit en chacun un tricheur, un profiteur, un feignant qui vit grâce aux impôts des autres. Je ne voulais pas prédire du soir au matin que tout allait péter dans ce pays qui se déculotte devant la Chine et les Américains. Dénoncer cette dégringolade dans laquelle nous entraînent ces politiques qui vivent sur leur nuage sans comprendre le pays, ces armées de bureaucrates qui veulent tout décider depuis Bruxelles. Je ne voulais pas devenir aigrie, rude, silencieuse. Je ne voulais pas être séchée de mon humanité.