Mrs Parkington

Dans le temps, on achetait de la terre et on regardait les industries se développer, les chemins de fer se construire en même temps que le prix des terrains montait à une allure vertigineuse. Après, il n'y avait plus qu' à conserver, qu'à tenir sur les positions conquises. Rappelle-toi toujours une chose, Susie, c'est que les plus avares sont invariablement ceux qui ont tout reçu en héritage. S'ils se mettaient à dépenser leur avoir, ils auraient trop peur de ne plus pouvoir le reconstituer.

Il est souvent préférable d'être très actif plutôt que de penser trop intensément.

L'éducation n'est pas le fait de l'école, mais bien de quelque vertu qu'on porte en soi.

"Il ne sert à rien de vouloir examiner à la loupe un homme tel qu'Augustus Parkington. C'était un grand caractère, comme il y en avait d'ailleurs beaucoup, jadis. C'est la lutte des classes qui est le danger des démocraties, continua la vieille dame. Si les Américains se divisent en classes nettement séparées, notre démocratie est perdue. Les individualistes peuvent se démener éperdument sans faire courir beaucoup de risques à leurs concitoyens. Ils ne deviennent dangereux que s'ils s'organisent en clans, en bandes. Voyez-vous, Amory n'est pas un lutteur de la même trempe que le major. Il est incapable de penser par lui-même; il a besoin de se sentir soutenu par ses amis de collège et d'université, par ses associés et ses collègues de la Bourse, par les membres de clubs qu'il fréquente, également. Aucun de ces individus n'est assez fort pour exister par lui-même, c'est pourquoi ils se groupent. Ils s'unissent pour être les plus forts. Ils ne cessent de se répéter entre eux qu'ils sont des privilégiés, des génies à l'abri de la loi et des investigations judiciaires, tout cela uniquement parce qu'ils réussissent à accumuler un peu d'argent, à lancer une industrie nouvelle ou à ouvrir une fabrique. Ils passent leur temps aux limites de ce qui est permis et de ce qui ne l'est pas, sans jamais accomplir une action à large vue, par exemple des constructions de chemins de fer ou des prospections dans l'Ouest. Avec cela, hypocrites et corrompus! Mais Amory ne veut pas ouvrir les yeux. Dans le fond de son cœur, il est persuadé qu'il a raison et la loi a tort."

Pendant qu'il se versait un autre verre de liqueur, elle ajouta:
"Voyez-vous, Amory, le major observait une règle rigoureuse concernant la boisson. Quand tout allait bien, il buvait à en perdre la tête, mais, s'il se trouvait en difficulté, il ne touchait pas à une seule goutte d'alcool."

Ned croyait avoir été plongé tout à coup dans un monde de laideur et de fausseté; il aurait voulu s'emporter contre ces lumières trop éclatantes, contre ces escaliers recouverts de larges tapis, contre les clients de l'hôtel qu'il voyait sortir de l'immense édifice. Le Waldorf-Astoria, encore un de ces vestiges d'un temps où l'Amérique avait cru que la beauté résidait uniquement dans l'immensité des dimensions.

Les deux femmes semblaient s'être alliées contre l'homme; le major fut assez lucide pour s'en rendre compte immédiatement et il s'assombrit sur-le-champ. Il savait, il sentait qu'un fait qui échappait à son entendement venait d'altérer les relations existant entre eux trois et il s'acharnait à percer ce mystère.

"Susie, vous êtes une femme admirable, vous êtes la sagesse même… vous êtes une femme du monde."
Mrs. Parkington comprit qu'elle venait de recevoir le plus élogieux compliment que put lui décerner la fière Aspasie. Dans la bouche de la Française, être une femme du monde signifiait tout à la fois jouir d'une grande sagesse, d'une logique à toute épreuve, de sentiments d'humanité et d'un caractère muri par l'expérience. Cela signifiait aussi que Susie avait rapidement progressé dans le chemin où Gus l'avait poussée à s'engager.

Il neigeait si abondamment qu’à travers les fenêtres et les rideaux le bruit des véhicules passant dans Park Avenue était à peine perceptible. Mrs Parkington était assise devant son miroir, une coupe de champagne à portée de la main ; elle était heureuse de constater que, cette année, Noël serait un vrai Noël. [...] On se sentait heureux rien qu’à voir les flocons descendre lentement dans les rues illuminées, on se souvenait du temps jadis, lorsque des traineaux sillonnaient la ville et qu’on entendait tinter les grelots des chevaux. [...] Mrs Parkington, regardant les stries blanches des flocons, se souvenait… Elle avait quatre-vingt-quatre ans, sa santé était bonne ; chaque soir, avant de se mettre à table, elle prenait une coupe de Lanson ; quoi d’étonnant, dans ces conditions, qu’elle eût tant de souvenirs à évoquer ?

- J'ai eu souvent la même idée, Mattie. Surtout à l'époque où j'ai dû subir tant de deuils et d'humiliations. Puis j'ai découvert que tout ce qui nous arrive fait partie d'un plan... d'un plan bien confus, bien obscur, mais qui n'en contribue pas moins à nous enrichir et à améliorer notre vie. Nous, les forts, nous possédons et nous savons plus que les autres. Nous aimons et nous respectons des gens qui ne se doutent même pas de nos sentiments à leur égard ; notre conscience est plus claire que la leur. Nous mourrons contents, parce que nous aurons.. oui, parce que nous aurons terminé le travail qui nous avait été confié. Dieu a été très généreux en nous donnant cette force que les autres n'ont pas ; je le dis sans aucune prétention, je ne me vante pas. (...)