Nomadland

Dans le fossé grandissant entre les rentrées d'argent et les dépenses, une petite voix s'élève: À quoi es-tu prêt à renoncer dans ce monde pour pouvoir continuer à vivre?

A l'instar de Linda, la plupart de ces âmes vagabondes tentaient d'échapper à un paradoxe économique : le contraste entre l'augmentation des loyers et la stagnation des salaires, soit la course d'une force irrésistible vers un objet immobile. Ils se sentaient pris en étau, accaparés par des boulots harassants et sans âme leur permettant à peine de payer leur loyer ou les traites de leur prêt immobilier, sans espoir de voir leur sort s'améliorer sur le long terme ni même de pouvoir prendre leur retraite un jour. (p. 19)

Quand les campeurs débarquent, ils sortent leurs paillassons, leurs barbecues et leurs chaises de jardin ; ils déroulent leurs auvents, leur gazon artificiel et leurs tapis étanches, hissent des drapeaux colorés et érigent de grands enclos pour laisser gambader leurs chiens. On a l’impression d’assister à une tailgate party géante – du nom de ces barbecues improvisés à l’arrière des voitures sur les parkings des stades avant les grands matchs ou les concerts.

Souvent, pour les familles à revenus modestes, cela signifie qu’il reste peu, sinon rien, pour se nourrir, se soigner et subvenir aux autres besoins essentiels.Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés avaient l’impression que le jeu était truqué depuis trop longtemps. Ils avaient donc trouvé le moyen de déjouer le système.

Être humain, c’est voir au-delà de sa simple subsistance. Nous avons autant besoin d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.

J'ai la tête comme une forteresse : rien n'y entre, rien n'en sort.

Il y a toujours eu des itinérants, des vagabonds, des bourlingueurs, des âmes errantes incapable de tenir en place. Mais aujourd'hui, au vingt et unième siècle, on assiste à l'émergence d'une nouvelle tribu de voyageurs. Des gens qui n'auraient jamais pensé devenir nomades un jour se retrouvent bien malgré eux sur la route. Ils sont obligés de quitter leur maison ou appartement pour vivre dans ce que certains appellent des "résidences sur roues" : vans, campings-cars d’occasion, bus scolaires, campers 4 X 4, mobile homes et même bonnes vieilles berlines.

De retour au RTR, je passe voir Peter Fox, soixante-six ans, dont j’ai fait la connaissance l’année précédente. À l’époque, c’était un apprenti nomade, venu dans un fourgon Westfalia d’emprunt. Après vingt-huit ans passés à San Francisco dans l’industrie du taxi en tant que conducteur, dispatcheur, détenteur de sa propre licence et gérant de société, il s’est fait laminer par Uber. « L’économie du partage, c’est-à-dire celle qui marche sur la tête des petites gens, est arrivée, m’avait-il expliqué d’un ton lugubre. J’en suis arrivé au point où je devais choisir entre me nourrir et payer mon loyer. » Il a bien tenté de revendre sa licence, avec l’espoir d’en tirer 140 000 dollars après déduction des taxes, et de financer ainsi sa retraite, mais la vente doit se négocier sous l’égide de la mairie et les acheteurs ne se bousculent pas. Peter est encore sur liste d’attente.

Le propriétaire, Paul Winer, un nudiste septuagénaire au cuir tanné comme un vieux livre, arpente les allées de sa librairie vêtu en tout et pour tout d’un cache-sexe en laine tricotée. Par temps froid, il enfile quand même un pull. Si Paul a pu garder sa librairie, c’est parce que, techniquement, c’est un commerce temporaire et qu’il a donc droit à des réductions d’impôt. La boutique n’a pas vraiment de murs, c’est juste une pergola dressée audessus d’une dalle en béton. Des bâches relient les deux. Des containers et un mobile home font office d’annexes.

Il y a aussi un rayon de livres chrétiens, mais il est installé tout au fond et Paul doit le montrer aux clients qui le cherchent. « Ils suivent mes fesses nues pour aller voir la Bible », s’amuse-t-il.

Elle notait dans sa liste de souhaits Amazon « tous les trucs les plus dingues qu’on voyait passer » : des vers de cire, un ourson en gélatine de deux kilos et demi, un fusil de plongée sous-marine, un livre intitulé Vénus aux biceps. Une histoire illustrée des femmes musclées, un plug anal en forme de queue de renard, un stock d’anciennes pièces de monnaie américaines, un assortiment de sous-vêtements en coton avec quatre trous pour les jambes baptisé « petites culottes pour deux », et un godemiché Batman.