Il était inutile de ressasser, parce que la plupart des hommes meurent avec leur secret. La vérité, si elle existe, est incertaine, multiple, aléatoire, au mieux provisoire et souvent décevante.
Tout s’était effacé comme sur une fresque couverte de moisissure et rien ne la sauverait désormais du néant, pas même sa performance d’actrice, encensée par la critique. Loin de la consoler, ces lauriers tardifs la désolaient de n’avoir été qu’une chanteuse populaire, la « Callas des variétés ». Une icône traquée par ses souvenirs. Des souvenirs enracinés comme du mauvais chiendent, pareils à ces buissons de ronces qui proliféraient jadis dans le parc déserté du Savoy.
Longtemps j’ai cru que ma confusion m’empêchait de voir clairement les choses. Maintenant, je sais clairement que tout est confus, que les injustices, les malentendus, les trahisons participent à l’équilibre du monde et que le meilleur nous attend quand on croit toucher le fond.
Chaque homme se double d’un être asocial, prêt à brûler ce qu’il a mis des années à construire.
Dalida donnait le sentiment de renoncer peu à peu à sa féminité pour se fondre en une créature asexuée, ni homme, ni femme, un peu caméléon, qui s’exhibait sur scène dans des bodys emperlés, de couleur chair, avide de s’anéantir dans un monde où les différences s’effacent.
Ce qui se passe entre deux êtres relève d’une si étrange alchimie qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler…
Le sang est comme le tartre, le marc de café, il renferme ses propres secrets.
Je ne sais quel obscur dessein m’entraînait dans ces périmètres insalubres, en fin de bail, le besoin d’ancrer ma solitude, plus sûrement la fatale attraction de ces lieux qui nous habitent plus que nous ne les habitons. On pense s’en être affranchi et voilà qu’ils se rappellent à vous sans prévenir.
La variété ne sera jamais pour eux un acte commercial, mais un moyen de transgression dont ils se serviront pour brocarder les bourgeois et les politiciens « qui cherchent à se faire entendre mais n’ont rien à dire » ou pour dénoncer une société conservatrice et puritaine, repliée sur elle-même.
On peut passer toute son existence à se bâtir une renommée, à étaler ses amours, ses réussites au grand jour et rester à la merci d’un espoir contrarié.