Le livre noir des Mille et une nuits

À dix-neuf ans, lorsqu’il intègre l’université d’Oxford pour y étudier la théologie, Burton parle français comme un autochtone, maîtrise parfaitement le grec ancien et le latin, s’exprime avec aisance en grec moderne, en italien et en dialecte napolitain. Il sait aussi l’espagnol, l’occitan et le béarnais.

Pendant le séjour des deux explorateurs au consulat, dans l’attente du navire qui doit les emmener à Aden, Rigby va plus loin dans l’ignominie. Voici le genre de dépêche qu’il envoie au Foreign Office pour savonner le terrain de Burton : « Speke est un brave garçon, jovial et résolu. Burton ne lui arrive pas à la cheville, et ce qu’il a fait n’est rien en comparaison de ce qu’a fait Speke. Mais Burton va claironner à tout rompre, et c’est à lui que va revenir le mérite des découvertes. Speke travaille. Burton reste étendu sur le dos toute la journée et exploite les lumières des autres. »

Durant ce laps de temps, Burton, qui se sent confiné dans cette île comme un « faucon en cage, un Prométhée à qui le Démon du désespoir ronge le cœur », expédie en une semaine les affaires courantes et se lance dans l’exploration des territoires qui dépendent de sa juridiction, c’est-à-dire une grande partie de l’Afrique de l’Ouest.

Dans le programme qu’elle s’est fixé pour son mari figurent trois ambitions : « faire de lui un homme puissant, respectable et un bon catholique ». Milnes avait le pouvoir de propulser une carrière, un simple mot de cet esprit brillant ouvrait toutes les portes. On les invite dans toutes les grandes maisons, Isabel est introduite à la cour ; secondé par cette reconnaissance sociale, le récit de Burton sur son voyage aux grands lacs décolle dans les ventes, et la famille Arundell se réconcilie rapidement avec les nouveaux mariés : tout laisse croire qu’Isabel est sur le point de réussir la première partie de la tâche qu’elle s’est fixée.

Et si j’obtiens le consulat de Damas, m’épouseriez-vous pour aller vivre là-bas ? Ne me répondez pas tout de suite, parce que ce que je vous propose risque de bouleverser toute votre existence… ce serait comme renoncer aux vôtres, à toutes vos habitudes, et vivre une vie du genre de celle que Lady Hester Stanhope a vécue. Je vous en crois capable, mais réfléchissez.” » Isabel en reste muette de bonheur et de stupéfaction ; lorsqu’elle retrouve sa voix, c’est pour lui dire qu’elle n’a pas besoin d’y réfléchir, qu’elle ne pense qu’à ce moment depuis six ans en priant pour lui matin et soir, qu’elle a suivi sa trace pas à pas durant toutes ces années, qu’elle a tout lu de ce qu’il a écrit et qu’elle préférerait mille fois partager avec lui un croûton de pain sous une tente qu’être la reine de l’univers.

Il est vrai qu’entre-temps Burton s’est aussi initié à l’hypnose, et qu’il est devenu capable de provoquer la transe. Non pour séduire les jeunes filles, mais en songeant au projet si longtemps médité de se rendre à Médine et à La Mecque, villes saintes interdites aux Occidentaux. Son congé militaire touchant à sa fin, c’est avec l’idée de rentrer en grâce auprès de l’armée des Indes qu’il publie un système complet d’exercice à la baïonnette. En vain.

Par la force des choses, ces souvenirs me rappellent le distique arabe : “Jour après jour je lui enseignais le tir à l’arc, et quand son bras fut sûr, c’est sur moi qu’il tira.” » Leur brouille est définitive.

Dans la confusion générale, chaque race réclame les siens ; un aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui coule sous notre peau ! Les grandes migrations parties des hauts plateaux de l’Inde, les débordements des races polaires, les invasions romaines et arabes ont toutes laissé leurs traces.

Il n’a laissé que deux messages avant son départ, l’un à ses parents, l’autre à sa cousine Louisa où il lui demande de prévenir Isabel, mais sans révéler ni aux uns ni aux autres sa destination. Il est vrai qu’il a fait sien depuis longtemps ce proverbe arabe : « Ne dis rien de tes voyages, de tes trésors, ni de tes croyances. »

Lorsqu’ils tombent le masque, les Indiens disent des Anglais « qu’ils ne sont ni courageux, ni intelligents, ni généreux, ni civilisés, ni quoi que ce soit sinon des voyous hors pair ; que tous les fonctionnaires sont corrompus, que leurs manières sont offensantes et qu’ils sont des parjures de premier ordre.