La Muse

Son regard sur elle était une bourrasque, sa caresse une tempête. (p 144)

Plus elle se rapprochait de l'immatérialité, plus il aspirait à l'étreindre, comme s'il eût voulu l'empêcher de s'envoler, à l'instar d'un ultime lambeau de rêve qui s'efface. (p 260, 261)

Cette nuit-là était le rêve d'un fou. Et elle laisserait le genre de souvenir que laissent les rêves : des éclats de lumière et de couleurs, l'écho d'un aparté susurré, un lambeau de mélodie obsédante ... (p 210)

Rossetti comprit que ce qui l'attirait chez elle n'était pas dû à la magie de l'atelier : elle avait la capacité de transformer n'importe quel environnement en œuvre d'art, un peu comme si sa seule présence suffisait à métamorphoser le banal en sublime. (p 147)

Les anges foulent la terre, mais seul le véritable artiste est capable de les reconnaître. Dante reconnut sa destinée dans la beauté de Béatrice. ; moi, je vois la mienne dans la vôtre. (p 134)

- Si je ne suis pas encore riche, commença-t-il, c’est uniquement parce que le public achète ce que l’Académie approuve, principalement des coupes de fruits et des vaches brunes parsemant un chemin de campagne, autant que je puisse en juger. Je n’ai aucune envie de peindre des objets de décoration pour salons.
- Et que veux-tu peindre, alors ?
- La beauté et la lumière ! Le style d’aujourd’hui est devenu si sombre et si morne. On nous inculque de nous concentrer sur les conventions et sur la perspective au détriment du vécu et de la beauté.

Cependant, dans cet amphithéâtre même, juste devant lui, se trouvait un tableau qui rayonnait de mille feux, comme s’il eût été éclairé par une source lumineuse depuis l’arrière. Il se redressa et regarda la marine comme s’il la voyait pour la première fois. L’or du soleil déteignait dans la mer et se réverbérait sur toutes les surfaces imaginables, irisant les contours des nuages et la crête des vagues, et s’accrochant aux voiles gonflées des navires. L’artiste avait su exactement saisir l’impression que l’on a au spectacle de la mer, lorsque le soleil se reflète avec une telle intensité dans l’eau que l’on est obligé de plisser les yeux pour la regarder, et que les nuages changent sans arrêt, baignant le rivage d’irréels lavis de jaunes et de gris.

Rossetti laissa échapper un rire caverneux. Ainsi Turner s’était-il écarté des pratiques rigoureuses de l’Académie, mais ses membres avaient néanmoins mis son tableau à l’honneur. Peut-être, songea-t-il, que les règles académiques ne s’appliquaient qu’aux médiocres. Si vous étiez un véritable génie, on se fichait comme d’une guigne que vous obéissiez aux règles ou non.

Dante Gabriel Rossetti se trouva dans l’embarrassante situation qui consiste à s’assoupir pendant un cours magistral dans le grand amphithéâtre de l’Académie royale des beaux-arts de Londres. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à garder les yeux ouverts, et il ne cessait de piquer du nez pour mieux relever la tête en sursaut.

Le physique de Lizzie attirait également sur elle, de manière excessive et importune, l’attention de ses collègues. Plus grande que la plupart des femmes, elle pouvait, du haut de ses dix-neuf ans, rivaliser avec de nombreux hommes en termes de taille. Au lieu de la rendre maladroite, cet aspect de sa physionomie ajoutait à son allure gracieuse, et il n’était pas rare qu’on la qualifiât d’éclatante, bien que plus rarement de jolie. Elle avait le teint pâle et de grands yeux gris aux paupières tombantes. Mais le plus remarquable chez elle était son abondante chevelure rousse, dont la lumière révélait les reflets d’or et qui tombait sur ses épaules en ondulant librement, lorsque celle-ci n’était pas attachée pour le travail.

Dans ses rêves, elle était le marbre incarné, une déesse qui détenait le secret du feu dans sa chevelure flamboyante. (p 127)