L'eau du lac n'est jamais douce

Plus ils tapaient fort plus je me rapprochais, et je suis restée au premier rang jusqu'à ce qu'ils s'écroulent par terre, éreintés par la rixe et par l'alcool, leurs visages étaient méconnaissables, leurs yeux fermés, leurs cheveux trempés de sueur et de sang.
Leurs amis les ont secourus à la fin du combat, les soulevant par les bras et par les jambes, et alors seulement je me suis aperçue que j'étais la seule fille restée là. Mes amies s'étaient éloignées, elles avaient récupéré leurs serviettes et leurs sacs, et avec Ours et le Grec elles étaient allées se réfugier au-delà du saule, mettant de la distance entre elles et la bagarre.
J'ai jeté un regard alentour à leur recherche et senti des yeux inconnus et curieux posés sur moi, peut-être que certains m'avaient reconnue: celle qui sait tirer, la fille d'Antonia la Rousse, la fille qui aime le carnage, les effusions de sang et les blessures.

A présent, elle est distante, maléfique, je me sens aiguillonnée par son regard, ces cajoleries qui subitement me rendent malade, je suis la première à me dérober et à réagir par l'animosité, au moment même où notre amitié est en danger et que quelqu'un de plus séduisant que moi est sur le point de la conquérir, je ne sais pas me rendre agréable, je ne sais pas me travestir en sainte patronne, je crache des flammes et érige des murailles.

Quand j'ai raconté cela à Antonia, en lui demandant si c'était vrai, si nous courions ce risque, elle m'a répondu que c'était une bêtise et que nous allions devenir des femmes peureuses, qui passent leur temps à attendre l'arrivée d'un fantôme et sont incapables de faire face aux vrais dangers, aux vraies crises.

Les derniers, les moins aimés, ce sont les étrangers qui viennent chercher un travail rudimentaire, ou qui vendent sur les trottoirs les objets fabriqués de leurs mains, eux, on leur réserve des coups d'œil soupçonneux et des phrases affûtées. Depuis des années, des familles étrangères - polonaises, roumaines et albanaises - se sont installées en ville et dans les villages, des familles comme la mienne, composées de gens qui travaillent dur du matin au soir et qui ont réussi à louer des appartements ici, ils ont trouvé des emplois de maçons, jardiniers, domestiques, serveurs, cuisiniers, on raconte des histoires sur leur compte, on répand des calomnies.
Pendant longtemps, Agata m'a tenue informée de tous les méfaits accomplis par "ces gens-là", si le toit d'une grange tombait, si les rues étaient sales, si le travail venait à manquer à la campagne, si un chien de berger disparaissait, si c'était dangereux de traîner la nuit, si des bouteilles de bière flottaient à la surface du lac : tout était leur faute. Un des meilleurs racontars, qui revenait chaque année, voulait qu'un Roumain soit mort après s'être éloigné, ivre, sur un matelas pneumatique, il s'était noyé, le lac avait accompli
sa vengeance.
À partir du moment où elle a entendu dire que des hommes, albanais selon la rumeur, faisaient le guet à la sortie des collèges et des lycées pour enlever les jeunes filles, les forcer à monter dans des bus pour les emmener se prostituer Dieu sait où, Agata est devenue parano pendant presque un an. Quand nous sortions de cours, elle tendait le cou et jetait des regards furtifs dans toutes les directions, elle repérait chaque fourgon garé et chaque visage inconnu, elle me demandait: c'est qui, celui-là ?

Derrière, il y a les étrangers riches - les Allemands, les Hollandais, les Anglais - qui ont acheté les maisons les plus anciennes, les plus haut perchées, et les ont rénovées, ils en font des chambres d'hôtes ou bien ils y habitent à l'année, certains sont retraités, d'autres ont ouvert de minuscules boutiques d'artisanat, d'autres encore travaillent à l'Agence nationale italienne pour les nouvelles technologies, l'énergie et le développement durable sur le site de Casaccia, ils sont biologistes, chercheurs, ils ne voient que le meilleur d'ici: les fresques dans les églises, l'aube sur le lac, les plongeons depuis les rochers, la neige dans les venelles; parmi les moins appréciés, les envahisseurs, ils sont le haut du panier, les gens du coin se moquent de leurs initiatives culturelles, de leur école de musique, de leur théâtre, de leurs lectures publiques.

Iris a subi mes retards cumulés, mes distractions et mes disparitions, mais elle a continué à m'inviter chez elle pour qu'on fasse des muffins ensemble, qu'on regarde une série sur les vampires, qu'on se promène dans le potager, elle s'est proposé de venir à ma soutenance de master et m'a invitée à la sienne - j'ai refusé dans les deux cas -, elle est venue en bas de chez moi avec sa voiture d'occasion pour me montrer qu'elle avait appris à conduire, elle m'a envoyé des messages jusque tard dans la nuit, elle a fait sonner le téléphone fixe et je n'ai jamais répondu, si bien que ma mère a pris l'habitude de le débrancher le soir, et le téléphone sonnait occupé, de fait j'étais occupée à creuser des tranchées le long de mes frontières.

(...) entre la personne que j'étais et ce en quoi j'ai évolué, à quelle espèce est-ce que j'appartiens maintenant? Je suis peut-être un lynx, peut-être une anguille, peut-être un dinosaure, je viens du passé et c'est pour cela que je suis à l'étroit dans le présent, il ne semble pas avoir de place pour moi.

(...) elle sait que si les erreurs de la plupart des gens sont pardonnées, ce n'est pas le cas des nôtres, quand on commet une erreur en bas de l'échelle, on paie le double, on n'a pas de filet de sécurité, pas de connaissances, pas d'argent pour se payer une absolution.

- Ça te ressemble bien.
- Quoi?
- De tirer et de gagner.
- Pourquoi?
- Parce que tu es comme ça, tu as le courage de tout faire.
Je ne sais pas quoi répondre à cela, je ne me suis jamais considérée comme capable ou volontaire, j'ai toujours agi sur des impulsions, par convulsions, par revanche et par honte.

Ma manière d'étudier est aussi compacte qu'un container aveugle, un parallélépipède massif, une construction d'appoint que personne ne transformera jamais en palace, j'ai dû créer de nouveaux espaces à partir de rien pour soutenir mes efforts intellectuels. Pour ce faire, j'ai mis au point des rites et des échéances, des rythmes et des calendriers.