La chimie des larmes

"C'est le propre de la science : quand elle est vraie, elle est inacceptable."

"Ce n'est pas parce qu'on est obsessionnel qu'on est fou [...]."

(...) sur un tableau de liège il y avait juste la photo d'un arbre dans Southwold et celle d'une rue déserte de Beccles, et la véritable signification des ces images n'était connue que de nous deux. Nous un.

"Il nous manque, à nous tous, ma chère. Pas comme à vous. Mais c'était mon ami. Depuis trente ans.
- Oui, je sais. Il vous adorait. Je suis désolée.
-Non, non. Pardonnez-moi."
Désolé, désolé, désolé. Comme on était anglais !

Nous sommes arrogants dans notre ignorance.

Tout devenait à la fois plus vif et plus lointain. Comment Matthew était-il mort ? Comment avait-il `pu` mourir ?
J'ai foncé à mon atelier, j'ai tapé "Matthew Tindall" sur Google, et il n'y avait rien de nouveau sur lui. Mais dans ma boîte aux lettres un e-mail m'a mis du baume au cœur : il l'avait envoyé la veille à seize heures. « J'embrasse tes orteils. » Je l'ai marqué comme "non lu".

Mais à vrai dire, quiconque a jamais observé un automate réussi, vu ses mouvements bizarres imités de la vie, croisé le regard de ses yeux mécaniques, n'importe quel animal humain ayant vécu une telle situation se rappelle cette peur bien particulière, cette incertitude quant à ce qui est vivant et à ce qui ne peut être né. Descartes disait que les animaux étaient des automates. J'ai toujours eu la certitude que seule la menace de la torture l'avait empêché de dire qu'il en allait de même pour les êtres humains.

« J'étais le moteur de Percy, son énergie, sa pile voltaïque. Je le nourrissais à l'encre de ma plume en lui décrivant la fabrication d'un automate que je n'avais jamais vu. Ainsi passais-je mes journées. »

J'ai pris la main d'Amanda comme je touchais jadis la peau de Matthew et comme je touche maintenant la joue humide de son fils. Les machines ne sentent rien, pense-t-on généralement. Les âmes ne possèdent aucune chimie, et le temps ne finit jamais. Notre peau comprend quatre millions de récepteurs. Voilà tout ce que je sais. Je t'aime. Je te tiens. Tu me manques à jamais. Mysterium Tremendum. J'embrasse tes orteils.

L'effroi et l'émerveillement face à l'univers.