Le chien de Madame Halberstadt

Ecrire. Revisiter le monde des rêves à cinq heures de l’après-midi. Attraper les mots, les soupeser comme des tomates au marché. Parler avec son ventre autant qu’avec sa tête. Tout lâcher et tout contrôler à la fois. Dire. Dire la vérité. Raconter au plus près, au plus vrai, la folie de ce monde, sa cruauté et sa drôlerie. Faire comme si tout cela avait un sens.

J’aurais pu intenter un procès à mon enfance, porter plainte contre les années 80. Pour m’avoir induit en erreur, m’avoir fait croire que tout ne basculerait pas, qu’on se méfierait de la technologie, qu’on lirait toujours Aragon, Bukowski, Carson McCullers, que quelqu’un comme Richard Russo serait un peu connu, que l’humanité ne deviendrait pas complètement débile, obsédée par l’argent, le foot, les marques, que nos pires cauchemars resteraient de l’ordre du phantasme. J’aurais dû, je suis sûr que j’aurais touché des dommages et intérêts.

Pressée par l’Union européenne, Amazon s’est enfin décidé à dire la vérité. Depuis ce matin, huit heures GMT, le site a mis en place un système extrêmement perfectionné, basé sur les algorithmes et les avis d’experts les plus autorisés, permettant d’évaluer au plus juste les produits qu’il propose. En livres, sans surprise, Marcel Proust tient la corde, avec plus de 20 000 notations, toutes à 5 étoiles. Cervantes et Dostoïevski arrivent derrière, avec respectivement 4,98 et 4,95 étoiles. Certain que cette nouvelle formule ne peut qu’avantager des livres aussi peu commerciaux que les miens, je clique en toute confiance sur la page d’Entrée dans l’hiver. Le roman obtient une note moyenne de 0,001 étoile. Un chiffre si faible qu’il est retiré de la vente, et disparaît de l’écran sous mes yeux. Je hurle, me réveille...
Cauchemar de benzodiazépine.
Les pires.

Les animaux c'est un moyen dont Dieu dispose pour nous prouver son existence. Il a mis ce chien sur ton chemin parce qu'il a décidé de prendre soin de toi. ça compense pour toute la merde qu'il t'a envoyée ces dernières années. T'as intérêt à en profiter.

L’île Marrante n’est ni une île ni marrante. C’est le nom incompréhensible qui a été donné à un parc situé entre Colombes et Argenteuil, le long d’une des autoroutes les plus fréquentées d’Europe. Une bande de terre boueuse, pas entretenue, traversée de ponts hideux et encombrée de parkings. Béton, ferraille, ronces, graffitis et détritus. En y arrivant, je me suis rappelé pourquoi je n’y mettais jamais les pieds. Dans mon esprit, on n’y allait que pour faire du skate, acheter du crack ou enterrer un corps.

Elle m’a fait comprendre que j’avais de la chance et a continué :
- Les règles ont complètement changé. Aujourd’hui, une nana qui ne sait pas qui est Colette, qui est Gide, qui est Gnest, peut écrire un livre dans sa cuisine, le publier sur Internet et en vendre 100 000. Avant, on respectait la grande intelligence. Même ceux qui ne lisaient pas Hugo ou Balzac les admiraient. Aujourd’hui, on ne se donne même plus cette peine. On a pas d’autres aspiration que de prendre des selfies en faisant des duck faces et on le revendique. L’époque valide l'ignorance, légitime la stupidité. Le monde n’a jamais autant ressemblé un tableau de Jérôme Bosch.

On peut écrire sur tout, me disais-je. Un amour déliquescent, un jeune garçon à l'école des sorciers, un appartement abandonné pendant la guerre. Les sujets n'ont pas d'importance. Ce qui compte, ce qui accroche, c'est la vérité. Ce que le livre dit de nous. Le commentaire qu'il fait de l'humanité.

Attrapez les mots, les soupeser comme des tomates au marché. Parler avec son ventre autant qu'avec sa tête. Tout lâcher et tout contrôler à la fois. Dire. Dire la vérité. Raconter au plus près, au plus vrai, la folie de ce monde, sa cruauté et sa drôlerie. Faire comme si tout cela avait un sens.

- C’est très bien, 3 étoiles ! 5, c’est pour les grands chefs-d’œuvre. Pour Joyce, Virginia Woolf...

- Dans ton monde, peut-être, mais pas sur Internet ! Il y a plein de livres très moyens, et même pas bons du tout, qui ont 5 étoiles sur Internet. Des trucs très commerciaux, que tu détesterais.

Autant dire qu'avec mes 224 amis sur Facebook, romancier ou pas, elle avait à peu près autant de considération pour moi que pour les crottes de nez de ses enfants.