Chasse à l'homme

La prodigieuse nouveauté, c'était Dieu. Dieu qui s'était révélé à lui dans le cigare allumé par la vieille, la veille de sa maladie. Le geste soudain qu'elle avait fait pour saisir une braise dans le fourneau, et la lever à hauteur de son visage, qu'il avait vu si souvent dans les cuisines de son enfance, s'était amplifiée en une suite de déductions écrasantes.

"Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il souvenire di un grand'Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op. 53, N° III delle Sinfonie..." Et ce fut le claquement de porte qui le fit sursauter, brisant l'orgueil puéril qu'il éprouvait à comprendre ce texte. Les franges du rideau balayèrent sa tête, puis revinrent à leur place en tournant plusieurs pages du livre. Tiré de sa lecture, il associa des idées de surdité - le Sourd, les inutiles cornets acoustiques... - à la sensation qu'il avait de percevoir à nouveau le vacarme qui l'entourait.

Puis, il consolida la fermeture avec une barre de bois. Soudain, toutes les lumières de la façade s'éteignirent, les rosaces s'estompèrent et l'église se confondit avec l'ombre des palmiers et des figuiers sauvages subitement agités par un vent chargé d'odeur de pluie.
"Ne mange rien, après minuit."

Mais après le nécessaire, le juste, l’héroïque ; après les temps du Tribunal, ce furent les temps du butin. Libérés des représailles, les mécontents se mirent à exploiter le risque, par équipes, par bandes armées, qui trafiquaient de la violence, proposaient des tâches en échange d’une récompense, pour déchaîner à nouveau les furies à la lumière du soleil, au profit de Tel ou Tel. La police elle-même fuyait ces hommes redoutables, à la solde de puissants protecteurs, pour qui les murs des prisons avaient toujours des brèches.

Et le museau, hurlant sur les chairs palpitantes, annonciateur du rut, lançait de tels appels que les chiens d'en bas levaient la tête et gémissaient, sans oser sortir de la limite des arrière-cours. Alors, exaspérées par l'attente elles descendaient aux alentours des villages et la brise se chargeait de l'odeur qui allume le désir des mâles, pour qu'ils viennent les briser, les pénétrer - traînées, mordues, poursuivies à coups de pierre - jusqu'à la fuite de l'aube, dans les hautes cavernes où elles mettaient bas.

La femme au renard dit aussi "stupide" à l'homme qui est plus loin; tout le monde répète : "stupide, stupide, stupide", tout le monde parle de moi; tout le monde me montre du doigt; je sens ces doigts enfoncés dans ma nuque, dans mon dos; je ne savais pas qu'il était interdit ici d'applaudir; on appellera l'ouvreur : "Emmenez-le; il est malade, il sent mauvais. Voyez comme il sue..."

D'ailleurs, ce n'était pas seulement sa faute, à lui. Conséquence de l'époque, des contingences, de l'illusion héroïque ; des paroles éblouissantes avec lesquelles on l'avait accueilli certain après-midi — lui bachelier de province, honteux de son costume mal coupé dans la boutique paternelle — derrière les murs de l'édifice sur la façade duquel, orné de colonnes majestueuses, s'étalaient sous un nom illustre les caractères elzéviriens en bronze d'un Hoc Erat In Votis … Il regardait à présent la salle de concerts, dont les chapiteaux à volutes carrées lui semblaient être une caricature de ceux qui avaient été associés à son initiation aujourd'hui détestée. Là s'affirmait la condamnation imposée par cette ville aux ordres qui dégénéraient dans la chaleur et se couvraient de lèpre, faisant servir leurs astragales à soutenir des enseignes de teinturiers, de coiffeurs, de marchands de rafraîchissements, quand la friture ne crépitait pas à l'ombre des piliers, entre des étalages de pâtés, de sorbetières et de jus de tamarin. « J'écrirai quelque chose sur ça », se disait-il, bien qu'il n'eût jamais écrit, car il ressentait un besoin urgent de s'assigner de nobles tâches. Il sortait des interminables beuveries des derniers mois, des excès auxquels se croient autorisés ceux qui courent des risques ou qui jouent leur va-tout ; et il trouvait à présent la première clarté au bout du tunnel. Il ne savait où le sort l'enverrait maintenant, car le Haut Personnage allait décider à sa convenance quelle était la voie la plus indiquée. Il ne terminerait jamais ses études d'achitecture abandonnées dès le début de la première année. Mais il acceptait par avance les métiers les plus durs, les plus médiocres salaires, le soleil sur le dos, l'huile sur la figure, le grabat et l'écuelle, comme phases d'une expiation nécessaire.