Les Luminaires

[...] il y avait la catégorie à laquelle appartenait Anna, les inconnaissables, tour à tour limpides et tapageuses, dont le port traduisait une misère exquise, une détresse si parfaite et tellement absolue, qu'elle s'exprimait sous les dehors de la dignité et du calme.

Tous ses traits étaient empreints d'une certaine lourdeur, comme taillés dans la pierre ; ils avaient un aspect brut, à gros grains, impolissable, mais dont le poids s'imposait au premier regard.

la maison de la perte de soi est une prison bâtie par des prisonniers, sans air, sans porte, scellée du dedans

Nous regardons désormais vers le dehors, à travers le fantasme de nos propres convictions: le monde que nous voyons est un monde que nous aspirons à perfectionner et que nous nous imaginons habiter.

Nous passons toute notre vie à penser à la mort. Sans cette perspective pour nous distraire, nous mourrions tous, passez-moi le mot, d'ennui. Nous n'aurions rien à fuir, à chercher à prévenir , rien qui nous donne à réfléchir. Le temps ne porterait pas à conséquence.

Quelle journée du tonnerre ! s’exclama Lauderback, s’adressant à lui-même autant qu’à Balfour. Du tonnerre de Dieu ! Splendide ! Allez, on en pardonnerait presque à la pluie, n’est-ce pas ?... quand le soleil se montre comme ça, à la fin.
(p. 449)

- 'I trust her because I love her' said Staines.
- 'A how did you come to love her?'
- 'By trusting her, of course!'
- 'You make a circular defence.'
- 'Yes', the boy cried, 'because I must! True feeling is always circular - either circular, or paradoxical - simply because its cause and its expression are two halves of the very same thing! Love cannot be reduced to a catalogue of reasons why, and a catalogue of reasons cannot be put together into love. Any man who disagrees with me has never been in love - not truly!

Parlant souvent de la vertu, il passait pour être d'un caractère optimiste et encourageant, mais sa foi en la vertu était engagée à un maître moins polyvalent que l'optimisme.

[...] Ils cherchaient ces femmes-là en regardant Anna, mais en partie seulement, car chacun se cherchait aussi lui-même : elle était une ténèbre réfléchie, en même temps et au même titre qu'une clarté d'emprunt. Son malheur était rassurant, et elle le savait.

Un tel récit était bien fait pour le pousser à fuir le capitaine comme la peste, mais l'animosité de Gascoigne était de celles qui réclament moins une manifestation publique qu'une confirmation intime : aimant à regarder le cas qu'il faisait des autres comme une fontaine ou un puits privé, dont il lui était loisible ou bien de troubler les eaux, ou bien de boire à sa guise, quand et comme il voulait, il prenait un réel plaisir à se lier avec ceux qu'il avait, à part lui, des motifs de mépriser.