Les Luminaires

"Elle joue d'un homme comme de son pianoforte, et quel répertoire....Et oui ! Je suppose que c'est ce qui est arrivé à ce pauvre vieux Crosbie Wells : il a été joué comme tous les autres."

page 506 [...] Mme George vint ouvrir. Faisant bien piteuse mine, elle introduisit Nilssen dans la salle à manger et prit la fuite, sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot de politesse, rabattant si résolument la porte derrière elle qu'une vague déferla de haut en bas de la cloison de calicot et Nilssen eut fugitivement l'impression d'être retourné en mer.
Le geôlier était installé au haut bout de la table, occupé à enfourner une collation composée de viandes en gelée, de tranches de diverses sortes de bouillie froide de consistance homogène, et d'un pain dense, brunâtre, qui faisait de grosses miettes. Il se tenait très droit en chargeant sa fourchette et n'invita pas Nilssen à s'asseoir.
- Alors, commença -t-il, lorsque la porte fut refermée et qu'il eut avalé sa bouchée. Vous avez parlé à quelqu'un de notre accord ; vous avez manqué à votre parole. A qui avez-vous parlé ?
- Comment ? se récria Nilssen.
Shepard réitéra la question. Nilssen resta d'abord pantois, puis redit sa perplexité, d'une voix qui dérapait vers l'aigu.
- Ne mentez pas, monsieur Nilssen, avertit froidement Shepard. Alistair Lauderback aura demain matin une lettre dans le Times, où il tire sur moi à boulets rouges. Il affirme qu'un pourcentage du magot trouvé chez feu Crosbie Wells a été utilisé pour financer la construction de la prison de Hokitika. J'ignore comment il a obtenu cette information, et je veux le savoir. Tout de suite.
Nilssen hésita. Comment Alistair Lauderback pouvait-il être au courant du sort de sa commission ? L'un des conjurés de la Couronne avait donc violé son serment ! Balfour, peut-être ? Balfour et Lauderback se connaissaient bien, alors que Nilssen n'avait jamais vu aucun des autres en compagnie du politicien. Mais pourquoi Balfour l'aurait-il trahi ? Il n'y avait jamais eu d'animosité entre eux. Ou bien serait-ce Löwenthal ? Peut-être ... puisqu'il allait publier la lettre dans son journal. Pourtant, Nilssen ne pouvait croire Löwenthal capable de manquer à sa parole, pas plus que Balfour. Il regarda Shepard. [...]
- A qui avez-vous parlé ? insista Shepard. Je vous prie de noter que ma patience est à bout ; je ne répèterai plus la question. [...] Nilssen ne savait que répondre. La vérité, bien sûr, c'était qu'il en avait parlé à une bonne douzaine d'hommes : Walter Moody et les onze autres, invités à se réunir au fumoir de la Couronne. Il pouvait difficilement reconnaitre avoir mis douze hommes dans le secret de Shepard ! [...]

[...] A Hokitika, les pluies n'avaient pas cessé depuis quinze jours. Moody entrevit pour la première fois la ville nouvelle sous la forme d'une trainée fuyante qui avançait et reculait au gré des allers et venues du vent et des brumes. Il n'y avait qu'un mince couloir de plaines entre la côte et les montagnes abruptes, une terre battue par le ressac sans fin qui s'évanouissait en fumée sur la grève ; terre qui paraissait d'autant plus rare et close sur soi du fait du nuage qui coupait les montagnes très bas sur la pente et formait un plafond gris au-dessus de la grappe compacte des toits de l'agglomération. Le port se trouvait au sud, niché dans la bouche tordue d'une rivière, riche en or, qui moussait en rencontrant le bord salé de l'océan. Là, sur la côte, elle coulait morne et boueuse, mais en amont les eaux étaient fraiches et claires, étincelantes même, à ce qu'on racontait. L'embouchure proprement dite était calme, un petit lac hérissé de mâts et des grosses cheminées des vapeurs dans l'attente du beau temps ; ils en savaient trop pour risquer la barre cachée sous la surface de l'eau et qui se déplaçait à chaque marée. Les débris de l'armada de vaisseaux échoués sur ces sables mouvants étaient là, épars, triste mémento du péril en bas. On comptait une bonne trentaine d'épaves en tout, dont certaines récentes. Les carcasses fracassées formaient comme une digue, dont la masse désolée semblait étrangement défendre la ville contre la haute mer. [...]