Libre comme une déesse grecque

Un dieu sans adorateurs est-il encore un dieu ?

Dans leur club très sélect, les Muses ont accepté un seul mortel : ce ne fut ni Homère, ni Virgile, mais une femme, la poétesse grecque Sappho, la dixième muse.

La déesse de l'amour est formelle: pour ne pas souffrir de l'amour, il faut conserver la liberté, la sienne et celle de l'autre. A défaut, la sentence est la prison, à commencer par la prison des fantasmes, nommés «Simulacres » par Lucrèce, lorsque nous enfermons l'autre dans nos propres désirs, quitte a le déposséder de son identité et à lui faire craindre de ne pas être aimé pour ce qu'il est vraiment.

Entre les bras de Circé il n'est jamais question d'amour, mais de sensualité et de complicité: «Faisons l'amour pour nous fier l'un à l'autre », dit-elle à Ulysse. Le terme employé en grec, philotès, renvoie davantage à l'affection, voire à l'amitié spontanée et joyeuse, qu'à la passion dévorante. En tout cas, il indique une relation saine, libre et sans conditions ou liens. En terme plus crus, ce que Circé propose, c' est: «Faisons l'amour et restons bons amis.»

A chaque homme, les Moires ont fait trois cadeaux: la vie, la mort et la liberté.

La langue latine et la mythologie nous offrent la vision hilarante et délicieusement perspicace du couple vu comme deux bêtes de somme attachées l'une à l'autre pour la même tâche, des bagnards condamnées à la même peine.

Le voile de Pandore représente bien plus qu'un colifichet ou qu'une question de mode, il s'agit d'un enjeu de fond, particulièrement pour notre époque : par ce don, Pandore a la liberté de choisir ce qu'elle montre d'elle, à qui et dans quelles circonstances.

La légende, rapportée au Ier siècle av. J.-C. par un auteur latin, Varron, relate que le roi d'Athènes Cécrops, ne sachant qui sélectionner entre le dieu et la déesse, demanda aux habitants de voter, femmes incluses. Celles-ci firent pencher la balance en faveur d'Athéna, non par une mythique solidarité féminine, mais parce que la déesse avait fait don à la cité de l'olivier, quand Poséidon n'avait offert qu'un cheval.

Les femmes portent encore plus qu'une charge mentale. Personne ne pense à additionner tous les sacs de courses, les bébés et porte-bébés, tous les impedimenta qui ne lui sont pas destinés en propre pour évaluer la force physique moyenne, en revanche toujours revient le test du pot de confiture. Non seulement c'est aberrant mais si, par l'improbable, elle arrive à ouvrir les pots de confiture qu'elle aura elle-même confectionnés, elle sera « une femme à poigne», c'est-à-dire à poils, au menton ou sur les bras, car une femme forte se doit d'être virile, puisqu'elle est forte. Il y a de quoi être étonné - avec tous les degrés de l'étonnement, du sourire à la pitié en passant par la révolte - devant tant de bêtise, un tel préjugé niant à la fois l'incroyable performance du corps féminin doté d'une énergie et d'une vigueur époustouflantes, et la beauté du corps masculin. Soyons fortes et forts, laissons le préjugé dans l'armoire, à côté du pot de confiture.

La manière dont nous avons reçu et transmis la mythologie en est malheureusement encore empreinte. Il y est question de femmes martyres, malheureuses, souffrantes ou à l'inverse de femmes fatales, dangereuses dont il faut se tenir loin si on est un garçon ou ne surtout pas imiter lorsqu'on est une fille. Aujourd'hui encore, de manière plus ou moins subtile, ces clichés sont malheureusement ancrés en nos mémoires. Il s'en est ajouté un nouveau, inquiétant et déresponsabi-lisant: dénoncer des dieux violeurs, ce qui, en nivelant par le bas, rehausse les hommes d'aujourd'hui qui se conduiraient en moyenne mieux que les dieux d'hier. Le crime serait vieux comme le monde, iné-luctable, et cela suffirait à en excuser la gravité.