La petite vertu (Sirène à la manque)

Quand on a cinquante-six ans et plus d'idées, il ne faut pas insister.

- Faites pas l'enfant ! Pourquoi que je vous dirai pas tout ça ? Vous allez me dire que vous ne vouliez pas savoir, hein ? Ça intéresse toujours un homme de savoir comment sa femme se procure le pognon qu'elle rapporte. Le métier que vous faîtes, il a un nom. Et, en correctionnelle, ce nom-là, il vaut six mois de taule.

- Les femmes ! grommela-t-il. Toujours la même chose! Quand un gars tombe entre les pattes d'une femme, il est cuit et tous ses copains trinquent. Allez, emmène-moi me faire écorcher par tes vautours.

- [...] Il téléphonera, n'aie crainte. C'est drôle, quand même: ces braves gens sont tous pareils, ils en pincent automatiquement pour les plus garces.

Ce n'est pas la frimousse d'une fille, c'est ce qu'elle fabrique dans l'existence qui m'intéresse.

Quand on vit seule, il faut ou bien se parler, ou alors chanter.

- Dommage... Ce ne devait pas être un ange, remarquez, mais bon Dieu ! On aimerait mieux trouver ça dans son lit qu'un courant d'air !

- Remarque, c'est pas fait pour m'étonner. Mes coups de veine, à moi, ça ne dure jamais longtemps. Tu as vu ces filles ? Ça te dirait d'être enfermé toute la journée avec ça sous les yeux ? Elles me manquent bien, les petites danseuses. Le truc qui me débecte le plus au monde, c'est l'odeur de gonzesse mal lavée.

Harry la regarda, et ce visage dur et froid, dans lequel tranchaient la bouche trop rouge et les yeux fixes et brillants, lui coupa le souffle. Il avait, bien des mois auparavant, dit à Claire qu'il savait reconnaître une putain au premier coup d’œil, et lui avait assuré qu'elle n'en avait nullement l'allure, mais maintenant, elle l'avait. Il n'y avait pas à se tromper sur ce regard qu'il avait si souvent vu aux femmes qui arpentent les trottoirs, dans le West End; cet étrange mélange d'impassibilité, d'insensibilité et de ruse qui en faisait des êtres inférieurs, à peine humains.

Mooney fit de son mieux pour presser le pas. Mais il se sentait vidé et triste. " Quand un gars arrive à mon âge et peut pas se payer un coup à boire quand il en a envie, se disait-il, les carottes sont cuites. Mon vieux Mooney, pas la peine de te raconter des craques: t'es foutu. Cinquante-six piges et pas de quoi te payer une bouteille de scotch ! Tu ferais mieux de te la retenir tout de suite, ta place à l'asile des vieux."