Au pays des vermeilles

Chaque fois tu reprends tes jeux là où tu les avais laissés...Et tu tricotes la suite, maille après maille, rang après rang. Ces jeux te font grandir. Tu grandis dedans. Un tricot sans fin . (p.130)

Comment vas-tu m'appeler ? Quel sera mon nom, mon nom de grand-mère ?.....cette création, cette mise au monde d'un mot tout neuf va s'incarner, prendre corps, puis grandir avec toi, accompagnant tes jours, s'attachant à tes pas, ta vie durant, ma vie durant, et au-delà même quand je ne serai plus...

"Alors, le cinéma, c'était bien, le cinéma ? Et le chat, Tu l'as vu, le chat ?" demande ton père.
Pas de réponse. Tu passes tête haute devant lui, étrangère à la question. Même chose avec ta mère.
Ils n'en saurons rien. C'est encore notre histoire à nous, voyons ! Aperçu pour toi du jardin secret. Plaisir nouveau du ne-pas-dire...

...ma main qui te fait rire à cause des "miettes", du nom que tu donnes aux taches dont je ne t'ai pas dit encore qu'elles étaient de vieillesse. (p. 165)

Qui sait si je ne t'attends pas, d'ailleurs, depuis mon premier cri, comme si j'avais deviné qu'un jour tu puisses y répondre, en écho, comme si j'avais toujours espéré, un peu follement, retrouver par toi un peu de ce que j'oublierai forcément de moi-même.