Jours de Béton. Poèmes

CETTE NEIGE-LÀ


Il neigeait sur sa mort
comme on feutre de ciel un poème trop rude,
comme les mains de l'épousée
ouvrent les draps de noce,
comme on parle d'amour pour le première fois.

Cette neige-là apprenait à dire
son nom au silence, apprenait à croire
qu'une odeur de terre
fraîchement remuée
imprégnerait longtemps encore
les mots dont il creusait l'hiver
jusqu'à ce qu'il s'écroule
sous son poids d'arbres secs.

Cette neige-là sculptait de mémoire
un pays caché dans le cœur des hommes,
un pays que nul ne saurait atteindre
si le sang de tous n'en montre la route,
cette neige-là, c'était son visage,
celle qui fait la faim, celle qui fait la peur,
celle que boit aussi le bourgeon éclaté,
celle qui sort de l'ombre à pas de loup en Mars,
celle qui fait le fleuve
dans les ventres des sources,
celle qui protège
le sommeil du blé,
celle de tout espoir.

Cette neige-là c'est son rendez-vous.