La dame à la licorne

La tapisserie est un art très différent de la peinture, repris-je. Les artistes qui n'ont jamais travaillé à des tapisseries ne sauraient le comprendre. Ils s'imaginent que tout peur être agrandi et tissé tel qu'il l'ont peint. Mais le regard que l'on porte sur une tapisserie est différent de celui que l'on porte sur un tableau. Un tableau est, en général, de plus petite dimension de sorte que vous voyez l'ensemble du premier coup d'oeil. Vous ne vous tenez pas tout près, mais à deux ou trois pas, comme si vous conversiez avec un prêtre ou un confesseur. En revanche, vous pouvez être aussi proche d'une tapisserie que vous le seriez d'un ami. Vous n'en voyez qu'une partie et pas nécessairement la plus importante. Par conséquent, aucun motif ne doit prédominer, mais plutôt se fondre dans un ensemble agréable à regarder.

Ils sont trop sûrs d'eux-mêmes, ils s'y connaissent toujours mieux que quiconque, ils ont les meilleurs vins, les meilleures chaussures, les meilleures étoffes, les meilleurs pinceaux, les meilleurs secrets pour fabriquer les peintures. Leurs épouses portent plus d'enfants que les nôtres, leurs poules pondent davantage, leurs vaches donnent plus de lait, leurs cathédrales sont plus hautes. Ils tiennent mieux la bière, ils montent à cheval avec plus d'élégance, ils sortent toujours victorieux des batailles. Sans doute l'odeur de leur merde est-elle plus suave que la nôtre !

Hier, j'ai tenté d'écouter la confession de ma mère à Saint-Germain-des-Prés, curieuse que j'étais de savoir si elle s'en voulait d'avoir été aussi exécrable avec moi. Je me suis cachée derrière un pilier proche du confessionnal, mais elle parlait si bas que j'ai dû me glisser tout près. La seule phrase que j'ai pu saisir était "Tel est mon seul désir", car un des prêtres m'a aperçue et m'a poursuivie. "Mon seul désir", ai-je murmuré. Mon seul désir. Cette phrase est un véritable enchantement ; je la répète à longueur de journées.

Ce n'est qu'après avoir coupé les fils de chaîne et posé la tapisserie sur le sol que nous la voyons teminée. Nous contemplons alors en silence le résultat de notre labeur.
Vivre pareil instant est proche de la sensation que vous avez à manger des petits radis craquants et printaniers après avoir été condamné à des mois de vieux navets.

- La tapisserie est un art très différent de la peinture, repris-je. Les artistes qui n'ont jamais travaillé à des tapisseries ne sauraient le comprendre. Ils s'imaginent que tout peut être agrandi et tissé tel qu'ils l'ont peint. Mais le regard que l'on porte sur une tapisserie est différent de celui que l'on porte sur un tableau. Un tableau est, en général, de plus petite dimension de sorte que vous voyez l'ensemble au premier coup d’œil.

C'est là un grand jour pour le lissier qui voit avec émotion cette tapisserie à laquelle il a œuvré depuis si longtemps - huit mois en l’occurrence - enfin prête à être retirée du métier. Comme nous travaillons toujours à des bandes de tapisserie de la longueur de la main, qui sont ensuite enroulées sur une ensouple en bois, nous ne voyons jamais la tapisserie dans son ensemble avant qu'elle soit achevée. Il faut ajouter que nous travaillons sur le revers et ne voyons l'endroit qu'en glissant un miroir au-dessous pour vérifier le travail. Ce n'est qu'après avoir coupé les fils de chaîne et posé la tapisserie sur le sol que nous la voyons terminée. Nous contemplons alors en silence le résultat de notre labeur.
Vivre pareil instant est proche de la sensation que vous avez à manger des petits radis craquants et printaniers après avoir été condamné à des mois de vieux navets.

Le convaincre avait été moins difficile que je l'aurais cru. J'avais misé juste : Jean Le Viste voudrait chez lui ce qu'il s'imaginait conforme au goût du jour. Telle est bien la noblesse qui ne repose pas sur des générations de sang bleu : elle imite plutôt qu'elle n'innove.

« Si l’on parle affaire, c’est un bon parti, repris-je. Si tu épouses Jacques, ce sera un atout pour son commerce autant que pour l’atelier. Il recevra de ton père des commandes régulières et ton père, lui, bénéficiera de prix de faveur. »

Je n'ai autour de moi que des femmes, et elles sont sinistres. Elle me dévisagent par-derrière le cadre ovale et blanc de leur voile, sans qu'aucune mèche ni aucun bijou n'adoucisse leurs traits. Elles ont la mine sévère, la face rougeaude, leur menton et leur nez bourgeonnent comme des navets, leurs yeux sont aussi petits que des raisins secs. Après tout, on ne s'attend pas à ce que les religieuses soient des beautés.

"La tapisserie est un art très différent de la peinture, repris-je. Les artistes qui n'ont jamais travaillé à des tapisseries ne sauraient le comprendre. Ils s'imaginent que tout peut être agrandi et tissé tel qu'ils l'ont peint. Mais le regard que l'on porte sur une tapisserie est différent de celui que l'on porte sur un tableau."