Le Récital des anges

Je ne puis explique au juste pourquoi je ne l'aime pas. Elle se conduit on ne peut plus convenablement, elle a de bonnes manières et elle est plaisante à regarder. Elle a une belle maison, un mari qui a de la classe et une fille intelligente. Et pourtant, je n'aimerais pas être à sa place. Il y a un fond d'amertume qui perturbe tout ce qui gravite autour d'elle.

Sa naissance a été un choc dont je ne me suis pas remise. Quand je suis sortie des vapeurs de l'éther et l'ai tenue pour la première fois dans mes bras, j'ai eu l'impression d'être clouée au lit, d'être immobilisée par ses lèvres tétant mon sein. Bien sûr que je l'aimais, bien sûr que je l'aime, mais ma vie telle que je l'avais imaginée a fini ce jour-là.

Tant que tu deviendras quelque chose, peu m'importe ce que c'est. Sauf peut-être une épouse.

Il n'y a rien de plus exaspérant que quelqu'un qui ne s'aperçoit pas que vous le punissez. À vrai dire, j'avais plutôt la sensation d'être celle que l'on punissait.

Là, près du feu, alors que tous autour de moi étaient si joyeux, je faisais figure d?une bien bizarre créature, même à mes propres yeux. Trop d?espace et j?ai peur, pas assez et j?ai peur. De toute évidence, je ne me sens nulle part à l?aise : soit je suis trop près du feu, soit j?en suis trop loin.

Simon me regarda d'une drôle de façon. "Pardon", dit-il. Je répondis d'un signe de tête sans toutefois comprendre pourquoi il s'excusait. Il donnait l'impression de ne pas savoir grand-chose, il n'avait jamais mis les pieds à l'école, il lisait à peine, les inscriptions sur les tombes ayant été son abécédaire, mais il était clair que le monde avait bien moins de secrets pour lui que pour moi.

- Ce que les gens font de leurs morts reflète en général ce qu'ils souhaiteraient eux plutôt que ce que souhaitait l'être cher qui les a quittés ? Seul un homme d'une totale abnégation respectera au pied de la lettre les désirs de son épouse sans se laisser influencer ni par ses désirs et goûts personnels, ni par ceux de la société.

Je me suis réveillée ce matin avec un inconnu dans mon lit. Cette tête blonde n'était manifestement pas celle de mon mari. Devrais-je m'en offusquer ou m'en amuser ?
Très bien, pensai-je, voilà une façon originale de commencer le siècle.

« Lavinia a déchaîné ce qu’il y a pire en moi, et il beaucoup plus difficile de vivre avec ça qu’avec ses remarques. J’ai appris à m’attendre à ses remarques stupides, et je me suis en général débrouillée pour ne pas tomber à son niveau. » (p. 203)

« N’est-il pas bizarre de constater que j’étais prête à tout pour me rendre au cimetière à l’époque où je n’en avais pas le droit et que, maintenant que j’y vais à tout bout de champ, il a perdu de son attrait ? » (p. 73)