Exercices d'admiration

« Je ne l’ai rencontrée que deux fois. C’est peu. Mais l’extraordinaire ne se mesure pas en termes de temps. Je fus conquis d’emblée par son air d’absence et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas), ses gestes mal assurés, ses regards, qui n’adhéraient aux êtres ni aux choses, son allure de spectre adorable. « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » était la question qu’on avait envie de lui poser à brûle-pourpoint. Elle n’eût pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystère ou répugnait à le trahir. Personne ne saura jamais comment elle s’arrangeait pour respirer, par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu’elle cherchait parmi nous. Ce qui est certain c’est qu’elle n’était pas d’ici, et qu’elle ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent respirer un sentiment analogue à celui qu’on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise surnaturel !

A l’instant même où je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une timidité unique, inoubliable, qui lui prêtait l’apparence d’une vestale épuisée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une mystique ravagée par la nostalgie ou l’abus de l’extase, à jamais inapte à réintégrer les évidences !

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins destituée de tout, au seuil d’une mendicité idéale, vouée à murmurer son dénuement au sein de l’imperceptible. Au reste, que pouvait-elle posséder et proférer, quand le silence lui tenait lieu d’âme et la perplexité d’univers ? Et n’évoquait-elle pas ces créatures de la lumière lunaire dont parle Rozanov ? Plus on songeait à elle, moins on était enclin à la considérer selon les goûts et les vues du temps. Un genre inactuel de malédiction pesait sur elle. Par bonheur, son charme même s’inscrivait dans le révolu. Elle aurait dû naître ailleurs, et à une autre époque, au milieu des landes de Haworth, dans le brouillard et la désolation, aux côtés des sœurs Brontë…

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle n’était pas condamnée à durer, que le cauchemar des années lui serait épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu’on ne pouvait la regarder sans penser qu’on ne la reverrait jamais. L’adieu était le signe et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec l’invisible. »
(Exercice d'admiration à propos de Susanna Soca, poétesse uruguayenne)

De toutes les superstitions, la moins originale est celle de la science. On peut sans doute se livrer à l’activité scientifique, mais l’enthousiasme pour elle, quand on n’est pas de la partie, est pour le moins gênant.

Pénétrés de la futilité des réformes, de la vanité et de l’hérésie d’un mieux, les réactionnaires voudraient épargner à l’humanité les déchirements et les fatigues de l’espoir, les affres d’une quête illusoire : qu’elle se satisfasse de l’acquis, qu’elle abdique, lui intiment-ils, ses inquiétudes, pour se prélasser dans la douceur de la stagnation et, optant pour un état de choses irrévocablement officiel, qu’elle choisisse enfin entre l’instinct de conservation et le goût de la tragédie.

Si Mallarmé nous passionne, c’est parce qu’il remplit les conditions de l’écrivain irréalisé, irréalisé par rapport à l’idéal parfois disproportionné qu’il s’était fixé, si disproportionné qu’on est parfois enclin à appeler naïf ou imposteur celui qui en réalité ne fut qu’un halluciné.

Seul le degré de notre désabusement garantit l’objectivité de nos jugements ; mais, la « vie » étant partialité, erreur, illusion et volonté d’illusion, porter des jugements objectifs, n’est-ce point passer du côté de la mort ?

Le désespoir de l’homme de gauche est de combattre au nom de principes qui lui interdisent le cynisme.

Il a transfiguré les fadaises du catéchisme et prêté aux lieux communs de l’Eglise une saveur d’extravagance.

[Sur Joseph de Maistre]

Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins. Un livre qui paraît, c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient plus, qui a cessé de vous harasser. L'expression vous diminue, vous appauvrit, vous décharge du poids de vous-même, l'expression est perte de substance et libération. Elle vous vide, donc elle vous sauve, elle vous démunit d'un trop-plein encombrant. Quand on exècre quelqu'un au point de vouloir le liquider, le mieux est de prendre une feuille de papier et d'y marquer un nombre de fois que X. est un salaud, une crapule, un monstre, et on s'apercevra tout de suite qu'on le hait moins et qu'on ne pense presque plus à la vengeance. C'est à peu près ce que j'ai fait à l'égard de moi-même et du monde. Le Précis, je l'ai extrait de mes bas-fonds pour injurier la vie et pour m'injurier. Le résultat ? Je me suis mieux supporté, comme j'ai mieux supporté la vie. On se soigne comme on peut.

Auprès des pierres le squelette fait piteux.

( Caillois )

Notons encore que, pour quelqu’un de si sincèrement épris de paradoxe, le seul moyen d’être original, après tout un siècle de déclamations sur la liberté et la justice, était d’embrasser des opinions opposées, de se précipiter sur d’autres fictions, sur celles de l’autorité, de changer, en somme, d’égarements.