Ségou, tome 2 : La Terre en miettes

A bien réfléchir, c'était les Français qui lui avaient mis cette idée-là en tête, confondant systématiquement Malinkés, Bambaras, Ouoloffs, Toucouleurs, Séreres, et ne reconnaissant pas le lendemain un homme qu'ils avaient vu la veille sous prétexte "qu'ils se ressemblent tous". Et il en venait à se poser cette question incongrue : la couleur de la peau constitue-t-elle un lien ?

Peut-on aimer son péché ? L'aimer et le haïr à la fois ?

Il ignorait alors que le péché de l'homme est plus meurtrier que le plus perfectionné des fusils

Qu'est-ce que la vie ? Est-ce que c'est une femme folle qui vient, hurle et déchire ses haillons en les jetant au vent ? Est-ce un aveugle qui, dans la nuit de ses jours, va, vient, culbute à chaque précipice et se rattrape aux ronces ? Est-ce que c'est un estropié qui claudique ? Est-ce que c'est un unijambiste sans béquilles ? Dites-moi ce que c'est, la vie ?

Les enfants le fixèrent, les yeux ronds, et il réalisa avec une poignante douleur qu'ils ne le comprenaient pas. Il revenait parmi les siens, et les siens ne l'entendaient pas.

Aucune ville n'a un sommeil identique. Pour certaines, après l'extrême turbulence du jour, il est pesant, inerte. Pour d'autres, il est fiévreux, entrecoupé de musique et de bruits. Pour d'autres encore, il est paisible, comme souriant, reposant en tout cas. Le sommeil de Mopti était, en réalité, une succession de crêtes de veille, entourées de plage de silence.

On croit à tort qu'un saint, c'est un homme qui accomplit des actions extraordinaires et ne commet jamais d'erreur. Eh bien non ! Un saint, c'est un être comme toi et moi, mais dont à un moment la vérité illumine la confusion des autres hommes.

- Si je l'avais moins aimé, je ne l'aurais peut-être pas perdu...

Pendant cet hivernage-là, un des plus rudes que l'on ait connus de mémoire de Ségoukaw, les femmes accouchèrent de monstres, enfants enveloppés dans d'épaisses membranes laiteuses que le couteau des matrones ne parvenait pas à déchirer, enfants reliés par le tronc ou à hauteur des jambes, enfants au pied-bot. Les forgerons féticheurs qui les sacrifiaient rituellement, se penchant sur les petits cadavres fumant, inlassablement, répétaient à l'invisible la question qui les hantait. Quelle était la cause de la fureur qui approchait et qui, tel un incendie, allait réduire en cendres floconneuses et noirâtres la forêt de l'univers? Quels crimes avaient été commis et par qui, puisque tous allaient y passer? Peuls, Bambaras, Somonos, Sonraïs, Bozos et les Toucouleurs eux-mêmes... Lequel avait fauté le premier, de manière si irréparable que tous les autres s'en trouvaient condamnés! Voilà que des inconnus venaient se pendre au faite des dubales!