Le coeur à rire et à pleurer

Maryse Condé évoque ici son enfance à Guadeloupe auprès de parents instruits fiers d'être Français. le thème de la culture est essentiel ici et réapparaît dans son oeuvre. Dans sa famille, on tourne le dos au créole, on parle français. Ils vivent d'ailleurs une partie de l'année à Paris, ville des musées, de la culture et du savoir-vivre.
Dernière-née d'une famille nombreuse, elle grandit seule auprès de parents qui se montrent arrogants et fiers de leur réussite sociale, alors qu'elle est elle-même le cancre de la classe, refusant l'autorité, trop franche au goût des adultes et de ses camarades. se dessine ici la force de caractère et les valeurs politiques et féministes de l'écrivain qu'elle deviendra.
On est aux antipodes des auteurs se revendiquant créoles et c'est assez intéressant de voir l'autre face. Ceci dit, dans ses romans, elle s'interroge sur mes origines de son peuple et retrace son histoire bercée de multiples cultures et influences.
C'est un témoignage très intéressant sur le Guadeloupe des années 50 et la vie d'une grande écrivaine.

La citation en exergue de Marcel Proust nous avertit : « ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passé n'est pas lui ». Effectivement, Maryse Condé ne nous cache pas qu'elle nous invite à une reconstruction. A travers un certain nombre d'épisodes de son enfance et de son adolescence (un épisode par chapitre, chaque chapitre étant indépendant), elle s'efforce de retrouver la clef qui a fait d'elle, dernière-née tardive d'un couple de fonctionnaires guadeloupéens (mère institutrice) asservis à l'image de la France, une révoltée qui cherche à retrouver ses racines.
L'épisode du premier chapitre donne le ton. La famille à Paris… Dans les cafés les garçons s'étonnent que des Noirs parlent si bien le français. Les parents ne répondent rien, mais éprouvent ensuite entre eux le besoin de se sentir supérieurs aux serveurs, parlant le français mieux qu'eux. La petite Maryse sent qu'il y a problème : « Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces gens orgueilleux, contents d'eux-mêmes, notables dans leur pays, rivalisaient avec les garçons qui les servaient. (…) Pourquoi enviaient-ils si fort des gens qui de leur propre aveu ne leur arrivaient pas à la cheville ? » Quand elle demande à son grand frère Sandrino, il répond : «T'occupe pas. Papa et maman sont une paire d'aliénés ». « A minuit, à force de coller tous les indices entre eux, je finis par bâtir un semblant de théorie. Une personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu'elle ne peut pas être parce qu'elle n'aime pas être ce qu'elle est. A deux heures du matin, au moment de prendre sommeil, je me fis le serment confus de ne jamais devenir une aliénée. En conséquence, je me réveillai une tout autre petite fille. D'enfant modèle, je devins répliqueuse et raisonneuse ».
Impitoyable pour sa famille, elle décrit un père vaniteux, un ancien séducteur vieillissant, et une mère dure, insensible aux problèmes sociaux, qui se permet de renvoyer sa bonne parce qu'elle a été absente pour soigner sa petite fille gravement malade ( et la petite Maryse est encore plus troublée quand Sandrino suggère que la petite fille est probablement morte).
La petite Maryse est coupée de tout ce qui est la vie des antillais autres que ces fonctionnaires pour lesquels la France est le moyen de l'ascension sociale. Il est évidemment interdit de parler en créole, on ne se mêle surtout pas à ceux qui font peuple. « Pour nous, pas de manmans restant à la maison en golle défraîchie, nous accueillant avec de gros baisers sur le pas de la porte, après leur journée à laver et repasser le linge avec des carreaux brûlants ou à faire bouillir des racines et, le soir, nous racontant les contes créoles de Zamba ou de Lapin. ». Tout doit aller dans le sens de la réussite sociale. Quand une des filles divorce, les parents, au lieu de l'aider, ne le lui pardonnent pas : « Emilia était coupable. L'échec de son mariage avec l'héritier des Tertullien privait mes parents d'un lustre de plus. Il ouvrait une brèche dans l'orgueilleuse muraille dont notre famille entendait s'entourer. Pour cette raison, personne ne pouvait la plaindre »
Episode après épisode, la jeune Maryse devient de plus en plus consciente de la réalité sociale de son île et de ce que signifient les choix de ses parents. Un jour par exemple, elle est réprimandée avec violence par son père et sa mère parce qu'elle a osé dire qu'une de ses camarades blanches était son idéal de beauté ; elle ne comprend pas, se sent culpabilisée par ses parents, mais sent aussi sans pouvoir en devenir consciente, que le reproche est irrationnel puisqu'elle ne l'a pas fait par mépris du Noir. Il lui manque la clef : elle ne sait pas que les Noirs sont infériorisés et méprisés.
Ces épisodes ne sont que les prémisses de la prise de conscience : la révélation, ce sera la lecture de la Rue Cases-Nègres : « Pour moi, toute cette histoire était parfaitement exotique, surréaliste. D'un seul coup tombait sur mes épaules le poids de l'esclavage, de la Traite, de l'oppression coloniale, de l'exploitation de l'homme par l'homme, des préjugés de couleur dont personne, à part quelquefois Sandrino, ne me parlait jamais. (…) Alors j'ai compris que le milieu auquel j'appartenais n'avait rien de rien à offrir et j'ai commencé de la prendre en grippe. A cause de lui, j'étais sans saveur ni parfum, un mauvais décalque des petits Français que je côtoyais. J'étais « peau noire masque blanc », et c'est pour moi que Frantz Fanon allait écrire ».

Peu à peu le voile levé sur la vie de la mère permet de comprendre et d'en venir à plus d'indulgence pour ce qu'elle est, elle la « fille d'une bâtarde analphabète qui avait quitté la Treille pour se louer à La Pointe ». « Ma mère avait donc grandi, humiliée par les enfants des maîtres, près du potager des cuisines des maisons bourgeoises ». Comme elle était très intelligente, elle fut remarquée à l'école et par obtentions de bourses devint « une des premières enseignantes noires ». L'épisode final sera un épisode de réconciliation où Maryse grandie gardera tendrement dans ses bras sa mère vieillie, mais tout en comprenant que jamais une véritable intimité n'aura pu se créer entre cette mère durcie et cette fille qui entrait dans un autre monde.

Devenue étudiante, Maryse se sent différente, seule, et essaie de faire quelque chose de sa solitude et de ses aspirations… Elle choisit l'anglais, moins poussiéreux que les lettres. Et le récit de la jeunesse se termine avec l'instant de la première rencontre amoureuse.

Maryse Condé (qui semble avoir pris le nom de sa rue d'enfance comme nom de plume) nous raconte ses souvenirs d'enfance en Guadeloupe dans les années 50.
Chaque chapitre est consacré à une histoire; raison pour laquelle elle a sous-titré son livre "Contes vrais de mon enfance".

Huitième enfant d'un couple de bourgeois antillais, elle garde un souvenir teinté d'amertume. Vis-à-vis de ses parents d'abord, qu'elle présente souvent comme des orgueilleux, fiers de leur statut, trop fiers au point de pratiquer eux-mêmes un certain racisme anti-mulâtres. Parce que dans les années 50, être "noir" peut revêtir des tas de significations que Maryse, petite fille, éprouve des difficultés à comprendre. Pour elle, un enfant avec qui jouer est un enfant, point! Pourquoi ses parents lui reprochent-ils donc de s'amuser avec certains d'entre eux? Pourquoi doit-elle systématiquement prendre le rôle de souffre-douleur quand l'autre enfant est blanc ("je dois te donner des coups parce que tu es une négresse")?

Vis-à-vis de la société en général également. Incomprise à l'école, incomprise à la maison, cataloguée très vite de perturbatrice, elle semblait ne trouver sa vraie place nulle part.

C'est à hauteur d'enfant, voire de jeune adolescente, que les récits nous sont proposés. Donc, c'est au lecteur de détecter les lignes plus historico-politiques comme la lutte des classes, la place de la femme dans la société antillaise de l'époque, l'approche de l'enseignement, les relations avec la France... Parce qu'à cette époque, en Guadeloupe, on déteste l'Amérique par principe et on aime la France, par principe aussi. Ce que Maryse, enfant, ne comprend pas, ne trouvant d'ailleurs pas grande satisfaction dans ses voyages à Paris où l'image qu'elle a de ses parents se fane encore un peu plus.

Mêlant français et créole, la plume de l'autrice est très fluide et donne juste l'envie d'explorer un peu plus le sujet à travers d'autres ouvrages.

Dans cet ouvrage, Maryse Condé nous raconte son enfance à Pointe-à-Pitre . De sa naissance, en temps de carnaval : 

"Quand les premiers coups de gwoka firent trembler les piliers du ciel;, comme si elle n'attendait que ce signal-là, ma mère perdit les eaux"

jusqu'à son départ pour la classe d'hypokhâgne à Paris et ses études à la Sorbonne.

Comment devient-on écrivaine? Ce récit d'apprentissage ne répond pas vraiment à cette question.

Dernière née d'une fratrie de 8, Maryse grandit dans une famille de fonctionnaires, sa mère est institutrice

"Dans notre milieu, toutes les mères travaillaient, et c'était leur grande fierté. Elles étaient pour la plupart
institutrices et ressentaient le plus vif mépris pour les tâches manuelles"

Son père, âgé est un ancien fonctionnaire. Ses parents font partie d'une certaine élite privilégiée. Ils font régulièrement le voyage en Métropole où ils se sentent parfaitement intégrés. Maryse est bonne élève à l'école bien fréquentée. On ne la laisse pas rencontrer les enfants de classe sociale inférieure. Elle parle le "Français de France", et non pas le créole. Deux incidents lui font prendre conscience de la "Lutte de classe" (comme est intitulé le troisième chapitre) quand elle se trouve persécutée par un petit garçon inconnu, qui veut venger sa bonne, injustement renvoyée. L'autre incident concerne une petite blondinette au nom aristocratique de Anne-Marie de Surville, rencontrée au jardin public, qui, sous prétexte de jeux va la battre :

"je ne veux plus que tu me donnes des coups. Elle ricana et m'allongea une vicieuse bourrade au creux de
l'estomac : — Je dois te donner des coups parce que tu es une négresse."

Santino, son grand frère, rebelle lui déclare que leurs parents sont "aliénés". 

Cette notion d'aliénation est au centre des réflexions de Maryse

"Une personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu'elle ne peut pas être parce qu'elle n'aime pas
être ce qu'elle est. À deux heures du matin, au moment de prendre sommeil, je me fis le serment confus de ne
jamais devenir une aliénée."

"Mes parents étaient-ils des aliénés ? Sûr et certain, ils n'éprouvaient aucun orgueil de leur héritage africain. Ils l'ignoraient."

"Comme ma mère, il (son père) était convaincu que seule, la culture occidentale vaut la peine d'exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur avait permis de l'obtenir."

Ce n'est que beaucoup plus tard, étudiante à Paris, qu'elle cherche à connaître les écrivains antillais  sous l'instigation d'un professeur communiste, Joseph Zobel et Aimé Césaire

"Aux yeux de ce professeur communiste, aux yeux de la classe tout entière, les vraies Antilles, c'étaient celles
que j'étais coupable de ne pas connaître. Je commençai par me révolter en pensant que l'identité est comme un
vêtement qu'il faut enfiler bon gré, mal gré, qu'il vous siée ou non. Puis, je cédai à la pression et enfilai la
défroque qui m'était offerte."

En conclusion de cette expérience:

"J'étais « peau noire, masque blanc » et c'est pour moi que Frantz Fanon allait écrire." 




La bonne élève ne fera pas les brillantes études à Fénelon ni même à la Sorbonne, elle rencontrera des étudiants haïtiens et africains et se consacrera plutôt au militantisme politique. 

Elle est pourtant très jeune consciente de sa capacité à toucher avec ses écrits : un texte écrit pour sa mère, lu le jour de son anniversaire, la  touche tellement _ pourtant femmes forte - jusqu'aux larmes. Elle regrettera de l'avoir fait pleurer mais mesurera le pouvoir des mots. Premier exercice de l'écrivaine?

J'ai beaucoup aimé ce livre qui m'a fait connaître l'auteure, bien différente de ce que j'avais imaginé à la lecture de Traversée de la mangrove ou Moi, Tituba sorcière qui mettaient en scène des esclaves ou descendants d'esclaves dans un monde de contes et de sorcellerie. 
Lien : https://netsdevoyages.car.bl..

Autobiographie somme toute classique que celle de Maryse Condé qui choisit de nous raconter, dans l'ordre chronologique, son enfance et son adolescence guadeloupéennes, jusqu'à son émancipation familiale et son départ définitif pour ses études à Paris dans les années 1950.

Née en 1937 de parents fonctionnaires à tendance orgueilleuse - c'est ce que sur quoi Maryse, et ce qu'elle retient des paroles de leur voisinage, insiste le plus -, faisant de leur fierté d'être "français" - la Guadeloupe est encore une colonie, pas un département d'outre-mer - leur leitmotiv pour éduquer leurs enfants, la petite Maryse grandit donc dans un univers qui la pousse à accepter naturellement la condition coloniale de son pays. de saynètes en saynètes, d'anecdotes en anecdotes, de descriptions en descriptions, où pointent bien souvent humour et dérision, c'est en effet la famille, l'entourage, les lieux, les conditions sociales, les conditions raciales, toute la Guadeloupe, qui est dépeinte par l'enfant et l'adolescente, finalement pas dupe de sa condition - enfin, est-ce Maryse enfant ou adulte qui s'exprime, l'on est face à toute la problématique de l'écriture autobiographique ici -.

Et c'est, finalement, tout l'intérêt de son autobiographie, qui nous montre, par ce regard, aiguisé et avisé, comment cette éducation l'a finalement poussée vers le chemin inverse, celui de la dénonciation du colonialisme, des lectures de Césaire, de Fanon... à l'arrivée à Paris.

Une lecture passionnante, assez simple d'accès - une fois les références culturelles, géographiques, historiques... débroussaillées - que je vais proposer à mes classes de troisième l'année prochaine. J'ai beaucoup apprécié la plume de Maryse Condé, que je découvrais ici. Je vais réitérer la découverte.