>
Critique de Creisifiction
Le surnom de Gian'Batista Fidanza, qui donne titre au roman, «Nostromo» (littéralement «maître d'équipage» en italien), correspondrait ici plutôt à une forme contractée de «Nostro Uomo », «Notre Homme» («l'homme de la situation», dirions-nous aussi en français).
«Nostromo», «capataz» des déchargeurs du port de Sulaco, "homme du peuple": encore une magnifique déclinaison de ce qu'on a pu nommer le «modèle conradien». C'est avant tout «Su'omo», celui portraituré systématiquement en clair-obscur par l'écrivain polonais, et qui résiste à se laisser totalement circonscrire, en tout cas pour ce qui est de son essence ou de ses desseins profonds, modèle incarné par ces Marlow, Heyst, MacWhirr, Jim…, hommes libres et fiers, cavaliers solitaires, secrets et au fond insaisissables traversant l'oeuvre conradienne tels les pièces d'un grand puzzle identitaire à recomposer à chaque apparition d'un de ses nouveaux avatars. À la fois différents et complémentaires entre eux. L'énigme entourant ce héros protéiforme -romantique mais sans emportements, sceptique quoique déterminé à aller toujours de l'avant, contradictoire, cédant aussi bien à la démesure et à l'hubris typiques de ceux qui rejettent tout instinct grégaire, qu'aux impératifs d'une conscience morale inflexible envers ses semblables- ne serait-elle au coeur même de la fascination que l'oeuvre de Conrad exerce sur ses lecteurs depuis plus d'un siècle? Certainement, je pense, bien au-delà de l'étiquette prosaïque de littérature «d'aventures», «maritimes» ou «exotiques» qu'on a parfois essayé abusivement de lui coller…
"Notre homme" conradien, en tout cas, fuit systématiquement les idées préconçues, les conventions et l'hypocrisie d'usage régissant les relations sociales. La plupart des entreprises humaines lui semblent d'ailleurs vaines. Il ne passe jamais volontairement aux aveux, ne livre que rarement ses pensées intimes ou ses sentiments personnels. Je n'ai aucun souvenir d'avoir lu chez Conrad un monologue intérieur de type «flux de conscience» le touchant. Aussi, la plupart du temps, ce sont les autres personnages de l'intrigue qui parleront de lui et rapporteront les faits où il aurait été impliqué. Un, ou plusieurs narrateurs retracent le plus souvent l'essentiel de son parcours, de son histoire passée. Il ne se laisse approcher quasiment que de cette manière, indirecte, relative et tangentielle, non seulement par ceux qui le côtoient, mais aussi, en fin de compte, par nous autres, ses lecteurs, (et au fond, ne pourrait-on pas se le demander, peut-être par son créateur lui-même...?). Evoquée par-ci par-là, à travers des anecdotes, par des sous-entendus, ou bien par quelques formules, en général aussi lapidaires que vagues, c'est comme si sa vraie personnalité devait rester en partie inaccessible, comme si l'on se retrouvait devant l'impossibilité de la cerner autrement qu'en recourant à l'épisodique et aux échos laissés par des faits et des situations concrètes, à une rhétorique qui s'apparenterait in fine quelque peu à celle des récits légendaires.
Dans «Nostromo», peut-être comme dans aucun autre de ses romans (je ne puis l'affirmer avec certitude, ne les ayant pas encore tous lus..ça viendra sûrement avec le temps!), l'auteur n'aura de cette sorte imaginé une construction et un cadre fictionnel aussi complexes et divers, aussi spectaculaires et parés d'un tel nombre de détails pour lui servir de toile de fond! Ici, au-delà des décors, paysages ou territoires habituellement délimités par Conrad (une île ou un fleuve, un bateau ou une ville, l'océan ou la jungle…), l'on retrouve ni plus ni moins qu'un pays recréé de toutes pièces, une république d'Amérique latine sortie grandeur nature de la tête de l'auteur! À ce propos, un certain nombre de commentateurs de l'oeuvre conradienne avaient soulevé l'hypothèse (à la lecture notamment de la correspondance de Conrad) que l'écrivain ait pu prendre pour modèle la Colombie et la révolution séparatiste dans l'isthme colombien qui avait abouti à la création de la république du Panama en 1903 (ce qui inspirerait à son tour, en 2007, l'écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez pour son roman «Histoire secrète du Costaguana», dans lequel Joseph Conrad figure en tant que personnage). Quoi qu'on en pense, quel tour de force tout de même, de la part de l'auteur! N'ayant jamais vraiment séjourné en Amérique du sud, il aura réussi à parer son « Costaguana» à lui d'une géographie et d'une histoire propres, d'une topographie et d'une économie particulières, de tout un peuple avec ses us et coutumes, ses factions politiques, martyrs et révolutions, ainsi que d'innombrables senteurs et couleurs locales, le tout relevant essentiellement d'une très prolifique imagination!
M'enfin, dira-t-on, un écrin aussi phénoménal pour un si menu butin, pour raconter plus au moins indirectement et en filigrane (Nostromo n'apparaît en effet que très peu durant les trois quarts du récit !) le destin et la légende d'un seul «homme conradien» ?
Pas que! Outre Gian'Batista Fidanza, «Nostromo», le récit est habité par une galerie de personnages absolument remarquables. Tout d'abord, Charles Gould, «don Carlos », «El Rey de Sulaco», propriétaire de la mine d'argent et principale source de richesse du Costaguana, ce dernier étant aussi une autre émanation de cet «homme conradien», en parfaite asymétrie avec le « capataz » (Gian'Batista étant "l'homme du peuple", et Gould celui "des élites"), mais condamné à agir, comme Nostromo, tiraillé entre des forces contraires, et -en héros de sa propre légende- à vouloir à tout prix les concilier, quitte à tout perdre... Aussi, deux magnifiques portraits de femme : Emilia Gould, la «grande dame» de Sulaco, la pragmatique et généreuse épouse de «don Carlos», et Antonia Avellanos, personnage de femme émancipée et cultivée, fidèle à ses principes, héroïne romantique qui semble avoir été inspirée à Conrad par son premier amour d'adolescent. Ou encore cet ambigu Dr Monygham, médecin-chef de la mine de San Tomé, au comportement et au passé troubles ; enfin, Martin Decoud, Français d'origine costaguanéenne qui revient de Paris pour s'engager dans la révolution séparatiste de Sulaco, et tant d'autres personnages permettant accessoirement à l'écrivain d'illustrer les grands thèmes et paradoxes qui traversent son oeuvre : entre désir de puissance et de renoncement, entre matérialisme et idéalisme, entre impératifs éthiques envers ses semblables et d'indépendance vis-à-vis de ces derniers (« être son maître après Dieu »), entre faute et aspiration au rachat, entre affirmation de soi conquérante et l'échec qui inévitablement en résulterait («la fatalité maléfique du succès»).
Les évènements en eux-mêmes, nous dit Conrad, ne l'intéresseraient que par «l'effet qu'ils font sur les personnages». Dans « Nostromo», considéré comme l'un de ses romans les plus ambitieux, celui en tout cas dont la rédaction lui aurait visiblement donné le plus de grain à moudre, l'auteur a choisi une situation révolutionnaire dans une république imaginaire plus vraie que nature. Par un procédé ingénieux et complexe, avec des va-et-vient incessants dans le temps, ignorant avec une maitrise absolue (et sans jamais égarer son lecteur) toute chronologie linéaire classique, l'auteur forge un univers symbolique où l'authenticité, la complexité et la richesse de sa vision de l'homme y sont prépondérantes, imprimant leur rythme propre au développement de la narration. Cette vision n'a rien perdu, un siècle après la publication du livre, de sa pertinence et de son actualité. Encore plus impressionnante et marquante, à mon avis, que le cadre imaginé ou l'ampleur des ressources fictionnelles mobilisées par l'auteur pour la rédaction de son épopée romanesque. Une fois d'ailleurs que le destin de son personnage, dont disait-il, la force désintéressée «ne daignait pas prendre la tête mais gouverner de l'intérieur», avait été définitivement scellé, Conrad, dans sa note à l'édition de 1917, affirmait qu'il ne restait alors à l'auteur «plus rien à faire au Costanaguana» et, malgré toutes les incroyables incidences et perspectives nouvelles ouvertes par la révolution dans le pays, aucune raison particulière n'aurait pu le «persuader d'y retourner»...
«Nostromo», «capataz» des déchargeurs du port de Sulaco, "homme du peuple": encore une magnifique déclinaison de ce qu'on a pu nommer le «modèle conradien». C'est avant tout «Su'omo», celui portraituré systématiquement en clair-obscur par l'écrivain polonais, et qui résiste à se laisser totalement circonscrire, en tout cas pour ce qui est de son essence ou de ses desseins profonds, modèle incarné par ces Marlow, Heyst, MacWhirr, Jim…, hommes libres et fiers, cavaliers solitaires, secrets et au fond insaisissables traversant l'oeuvre conradienne tels les pièces d'un grand puzzle identitaire à recomposer à chaque apparition d'un de ses nouveaux avatars. À la fois différents et complémentaires entre eux. L'énigme entourant ce héros protéiforme -romantique mais sans emportements, sceptique quoique déterminé à aller toujours de l'avant, contradictoire, cédant aussi bien à la démesure et à l'hubris typiques de ceux qui rejettent tout instinct grégaire, qu'aux impératifs d'une conscience morale inflexible envers ses semblables- ne serait-elle au coeur même de la fascination que l'oeuvre de Conrad exerce sur ses lecteurs depuis plus d'un siècle? Certainement, je pense, bien au-delà de l'étiquette prosaïque de littérature «d'aventures», «maritimes» ou «exotiques» qu'on a parfois essayé abusivement de lui coller…
"Notre homme" conradien, en tout cas, fuit systématiquement les idées préconçues, les conventions et l'hypocrisie d'usage régissant les relations sociales. La plupart des entreprises humaines lui semblent d'ailleurs vaines. Il ne passe jamais volontairement aux aveux, ne livre que rarement ses pensées intimes ou ses sentiments personnels. Je n'ai aucun souvenir d'avoir lu chez Conrad un monologue intérieur de type «flux de conscience» le touchant. Aussi, la plupart du temps, ce sont les autres personnages de l'intrigue qui parleront de lui et rapporteront les faits où il aurait été impliqué. Un, ou plusieurs narrateurs retracent le plus souvent l'essentiel de son parcours, de son histoire passée. Il ne se laisse approcher quasiment que de cette manière, indirecte, relative et tangentielle, non seulement par ceux qui le côtoient, mais aussi, en fin de compte, par nous autres, ses lecteurs, (et au fond, ne pourrait-on pas se le demander, peut-être par son créateur lui-même...?). Evoquée par-ci par-là, à travers des anecdotes, par des sous-entendus, ou bien par quelques formules, en général aussi lapidaires que vagues, c'est comme si sa vraie personnalité devait rester en partie inaccessible, comme si l'on se retrouvait devant l'impossibilité de la cerner autrement qu'en recourant à l'épisodique et aux échos laissés par des faits et des situations concrètes, à une rhétorique qui s'apparenterait in fine quelque peu à celle des récits légendaires.
Dans «Nostromo», peut-être comme dans aucun autre de ses romans (je ne puis l'affirmer avec certitude, ne les ayant pas encore tous lus..ça viendra sûrement avec le temps!), l'auteur n'aura de cette sorte imaginé une construction et un cadre fictionnel aussi complexes et divers, aussi spectaculaires et parés d'un tel nombre de détails pour lui servir de toile de fond! Ici, au-delà des décors, paysages ou territoires habituellement délimités par Conrad (une île ou un fleuve, un bateau ou une ville, l'océan ou la jungle…), l'on retrouve ni plus ni moins qu'un pays recréé de toutes pièces, une république d'Amérique latine sortie grandeur nature de la tête de l'auteur! À ce propos, un certain nombre de commentateurs de l'oeuvre conradienne avaient soulevé l'hypothèse (à la lecture notamment de la correspondance de Conrad) que l'écrivain ait pu prendre pour modèle la Colombie et la révolution séparatiste dans l'isthme colombien qui avait abouti à la création de la république du Panama en 1903 (ce qui inspirerait à son tour, en 2007, l'écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez pour son roman «Histoire secrète du Costaguana», dans lequel Joseph Conrad figure en tant que personnage). Quoi qu'on en pense, quel tour de force tout de même, de la part de l'auteur! N'ayant jamais vraiment séjourné en Amérique du sud, il aura réussi à parer son « Costaguana» à lui d'une géographie et d'une histoire propres, d'une topographie et d'une économie particulières, de tout un peuple avec ses us et coutumes, ses factions politiques, martyrs et révolutions, ainsi que d'innombrables senteurs et couleurs locales, le tout relevant essentiellement d'une très prolifique imagination!
M'enfin, dira-t-on, un écrin aussi phénoménal pour un si menu butin, pour raconter plus au moins indirectement et en filigrane (Nostromo n'apparaît en effet que très peu durant les trois quarts du récit !) le destin et la légende d'un seul «homme conradien» ?
Pas que! Outre Gian'Batista Fidanza, «Nostromo», le récit est habité par une galerie de personnages absolument remarquables. Tout d'abord, Charles Gould, «don Carlos », «El Rey de Sulaco», propriétaire de la mine d'argent et principale source de richesse du Costaguana, ce dernier étant aussi une autre émanation de cet «homme conradien», en parfaite asymétrie avec le « capataz » (Gian'Batista étant "l'homme du peuple", et Gould celui "des élites"), mais condamné à agir, comme Nostromo, tiraillé entre des forces contraires, et -en héros de sa propre légende- à vouloir à tout prix les concilier, quitte à tout perdre... Aussi, deux magnifiques portraits de femme : Emilia Gould, la «grande dame» de Sulaco, la pragmatique et généreuse épouse de «don Carlos», et Antonia Avellanos, personnage de femme émancipée et cultivée, fidèle à ses principes, héroïne romantique qui semble avoir été inspirée à Conrad par son premier amour d'adolescent. Ou encore cet ambigu Dr Monygham, médecin-chef de la mine de San Tomé, au comportement et au passé troubles ; enfin, Martin Decoud, Français d'origine costaguanéenne qui revient de Paris pour s'engager dans la révolution séparatiste de Sulaco, et tant d'autres personnages permettant accessoirement à l'écrivain d'illustrer les grands thèmes et paradoxes qui traversent son oeuvre : entre désir de puissance et de renoncement, entre matérialisme et idéalisme, entre impératifs éthiques envers ses semblables et d'indépendance vis-à-vis de ces derniers (« être son maître après Dieu »), entre faute et aspiration au rachat, entre affirmation de soi conquérante et l'échec qui inévitablement en résulterait («la fatalité maléfique du succès»).
Les évènements en eux-mêmes, nous dit Conrad, ne l'intéresseraient que par «l'effet qu'ils font sur les personnages». Dans « Nostromo», considéré comme l'un de ses romans les plus ambitieux, celui en tout cas dont la rédaction lui aurait visiblement donné le plus de grain à moudre, l'auteur a choisi une situation révolutionnaire dans une république imaginaire plus vraie que nature. Par un procédé ingénieux et complexe, avec des va-et-vient incessants dans le temps, ignorant avec une maitrise absolue (et sans jamais égarer son lecteur) toute chronologie linéaire classique, l'auteur forge un univers symbolique où l'authenticité, la complexité et la richesse de sa vision de l'homme y sont prépondérantes, imprimant leur rythme propre au développement de la narration. Cette vision n'a rien perdu, un siècle après la publication du livre, de sa pertinence et de son actualité. Encore plus impressionnante et marquante, à mon avis, que le cadre imaginé ou l'ampleur des ressources fictionnelles mobilisées par l'auteur pour la rédaction de son épopée romanesque. Une fois d'ailleurs que le destin de son personnage, dont disait-il, la force désintéressée «ne daignait pas prendre la tête mais gouverner de l'intérieur», avait été définitivement scellé, Conrad, dans sa note à l'édition de 1917, affirmait qu'il ne restait alors à l'auteur «plus rien à faire au Costanaguana» et, malgré toutes les incroyables incidences et perspectives nouvelles ouvertes par la révolution dans le pays, aucune raison particulière n'aurait pu le «persuader d'y retourner»...
