Visa Transit, tome 3

Ce village extraordinaire n'avait rien d'un concept élaboré par une équipe de consultants en communication.

Des bruits délicats qui rassurent et qui apaisent. Tout comme nous étions sensibles à la musicalité de certains mots, la musicalité des petits bruits du quotidien était ici particulièrement délicieuse. Les petites sonorités diverses sont comme un décor invisible. On ne les remarque pas, mais ce sont elles qui font tout le sel de la réalité, qui impriment la mémoire sans même que l'on s'en aperçoive. Il en va des lumières comme des bruits : elles influencent la mémoire dans un sens ou dans un autre. Elles s'inscrivent discrètement dans nos souvenirs pour en dramatiser les reliefs. On peut tout imaginer quand il n'y a que la lueur des phares pour donner une idée de l'endroit que l'on traverse. Cette obscurité partielle, qui cache une infinité de mystères et de dangers dont certaines figurent se manifestent furtivement, nous laissant l sentiment de les avoir réellement aperçues. Les lumières sont trompeuses. Ce qui ressemble de loin à une ville vaste et peuplée se révèle une bourgade déserte, juste riche en réverbères. Un mensonge rassurant ou inquiétant : c'est une question de couleur.

Pauvre petit-bourgeois ! Vous avez lu Tristes tropiques, je suppose… Comme tout le monde : juste la couverture ! et le résumé au dos ! Je me trompe ? Vous me faites rire avec vos nuits pourries ! Nuits de luxe en vérité ! Divagations de nanti qui dort à l'année dans un lit confortable et qui pour se faire croire que sa vie est faite d'aventures périlleuses, se glisse de temps en temps dans une situation désagréable. Nuits pourries touristiques ; voilà le bon terme ! Une insulte à tous ceux qui dorment vraiment dehors !

Ces nuits si inconfortables qu'elles en paraissent infinies, durant lesquelles les pensées tournent à vide. Pensées remplacées quelquefois par une mélodie agaçante, une chanson médiocre qui s'installe en boucle, comme une migraine. Ces nuits pourries se présentent en sous-catégories facilement repérables. En voici quelques-unes : 1) nuit où on a peur, 2) nuit où on a froid, 3) nuit de questionnement sur l'absurdité de la situation, 4) nuit affreuse, réveil sublime.

Les encorbellements ! Un balcon pour dominer la nature, la mettre à son service en la réduisant à une carte postale. Cette nature que l'on imagine à l'état sauvage, mais qui n'est qu'un leurre, l'idée fausse d'un paradis perdu ! Une nostalgie sans base solide, une fiction, un songe !

Et à l'arrivée, une fois retrouvés le quotidien et le décor de mon existence, j'éprouverai ce sentiment d'une parenthèse flottante, dilatée, comme si tout cela n'avait jamais eu lieu. Comme s'il s'était agi d'un songe où les images de la Yougoslavie, de la Bulgarie ou de la Turquie apparaissaient puis s'évanouissaient. Un monde parallèle dont la réalité, pourtant indiscutable, restait une énigme. Images dont les contours, avec les années, finiraient par se perdre irrémédiablement.

La douleur accompagnerait mon existence jusqu'à son terme. Je n'avais pas d'autre choix que de m'y habituer.

Une exposition directe à l'explosion du réacteur numéro 4 de la centrale de Tchernobyl peut se traduire par une couleur. Celle-ci est subjective parce qu'aucun scientifique n'est en mesure de la valider, par défaut de qualification. C'est pourquoi j'ai pris la liberté d'endosser cette responsabilité chromatique ; et ce sera un bleu pâle. Cette légitimité, je la dois à mon expérience et à mes descriptions minutieuses des effets lumineux et colorés qu'offrent certaines substances comme la mescaline. Misérable miracle, c'est ainsi que j'ai résumé ces expériences. Un bleu pâle donc… dont je teinte mon expression. C'est une couleur terne, mais à ce jour les encres d'imprimerie ne sont pas assez performantes pour traduire la puissance physico-chimique de cette aventure singulière. Mais en dehors de ma qualité de poète belge, je me présente comme la voix irradiée. La voix alternative. La voix bleue. La voix qui émane directement de l'avenir. Une parole en contrepoint à la mémoire déformée qui s'exprime ici. Un antidote à la fiction qui naît de l'interprétation erronée des faits. Bien sûr, j'entends déjà des voix qui s'élèvent ! C'est entendu, il y a là un paradoxe. Et je suis prêt à répondre à la contradiction. En effet, ma présence est une image et pas un fait. Et vous allez me dire : depuis quand une image peut-elle se permettre de corriger les faits ? Eh bien… depuis toujours ! que ça vous plaise ou non. Dans quel laps de temps une réalité se mue-t-elle en image ? Comment travaille la mémoire ? Je vous laisse y réfléchir. J'ai d'autres chats à fouetter. Deux petits chatons tout juste sortis de leur litière. Et qui se trouvent présentement au-delà du Bosphore. Dans le nord de l'Anatolie.

L'angoisse de ne pas connaître la nature de sa souffrance en augmente l'intensité.