L'Hôtel du Nord

Louise revint souvent. Elle apportait toujours une gourmandise avec elle
des locataires l’accompagnaient parfois. On bavardait un
moment. Louise parlait des bêtises de Pluche, des amours de sa bonne. Lucie écoutait ces récits lui rappelaient les premiers mois de son mariage.
Soudain sa toux la secouait et elle crachait dans un petit vase. Elle s’excusait.

Lecouvreur se retourne. Il respire profondément l'odeur de son canal, tend l'oreille aux bruits troubles qui montent des rues. Les lumières clignotent. D'un coup d'oeil il embrasse le quartier plongé dans la nuit et dont l'Hôtel du Nord lui semble être le centre. Puis il repart, à petits pas.

Tout n'était que silence, repos, autour de lui, dans ces quarante chambres où tant de vies précaires avaient pris refuge. Il regagnait son lit, secouait la sciure collée à ses peids nus, et, recru de fatigue, il s'abandonnait au sommeil.

Elle l'avait rendu exigeant et difficile. La vie à deux use le coeur d'un homme. Pierre ne lui parlait plus jamais d'amour. Le dimanche, lorsqu'elle voulait sortir avec lui comme autrefois, il refusait pour aller jouer à la manille. Elle le regardait partir, les larmes aux yeux. (....)
Elle s'abandonnait à une sorte de mirage où les plaisirs de l'amour se liaient à ceux d'une vie régulière et douce.
L'argent filait et l'humeur de Trimault s'assombrissait vite. Renée attendait ses baisers comme une aumône.

Les premières phrases : Emile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 2 h 20. M. Mercier, marchand de fonds, lui avait donné rendez-vous sur le quai de Jemmapes, près du poste-vigie, pour 2 heures précises. Il chercha mentalement à excuser ce retard et dit à sa femme et à son fils qui s'impatientaient :
- C'est un type qui s'y connaît, on peut avoir confiance.

Un petit homme, le vieux Charles, camionneur chez Latouche. Il marchait en sautillant, le corps tordu, la tête trop lourde, penchée sur l'épaule. Dans son visage chafouin où la peau, salie de poils, collait aux os, les yeux laissaient filtrer un regard sournois. Il tailladait lui-même sa moustache "à l'américaine".