La nuit spirituelle

A mademoiselle Lydie Dattas
Pardonnez-moi de vous dire cela aussi brutalement, mais ce que vous avez fait est très, très beau. C'est à la fois désespéré et au-delà du désespoir. On est giflé par la distance que vous prenez avec le lecteur. Votre parole est comme projetée par un rayon qui viendrait de très loin, et puis la langue est magnifique. Vous êtes une grande grammairienne. Moi aussi, quand j'écrivais, il fallait que chaque phrase transmette sa vibration à la suivante. C'était un problème plus qu'esthétique. Un problème métaphysique. Un problème tellement grave, tellement important pour moi. Je ne comprends pas comment vous avez pu faire des phrases si riches. C'est comme ce que j'aime le mieux, Baudelaire, Nerval.
J'ai pris une gifle
Jean Genet

J'écris d'un lieu désertique où la pensée n'a jamais soufflé, où elle ne soufflera jamais : faite pour la Nuit, je ne découvrirai aucune étoile, aucun monde inconnu, je ne conquerrai aucun sommet, ne créerai aucun langage, car tout ce qui m'appartient est mort, et mon royaume, désert comme le plaisir n'est que néant...

Si la nuit est pour vous ce temps de trêve et d'inconscience qui va du crépuscule du soir au crépuscule de l'aube, et si elle cesse pour vous avec le jour, elle est ma conscience même et n'a pour moi pas de fin...

Tout ce qui dans vos chants console ici consternera, tout ce qui illumine assombrira. Comme la lune en passant devant le soleil l'obscurcit, ma pensée en passant devant la vôtre l'éclipsera, mon âme portera sur la vôtre une ombre dont elle ne guérira pas et que le temps lui-même ne pourra effacer.

"N'ayant pas droit à la lumière je me noircirai davantage, je détournerai sur moi les ténèbres, afin, mon âme ayant bu toute l'ombre, que la beauté en soit lavée (...). Je m'efforcerai de rendre cette malédiction si profonde et si sombre qu'elle en soit belle (...) je l'utiliserai pour faire briller les ténèbres (...) Ne pouvant être au cœur de la beauté, je serai la Nuit."

Un texte si beau et injustement méconnu.

La Beauté est mon calvaire. Toute beauté me plonge au sein du désespoir en me rappelant que j'en suis bannie et en me renvoyant à ma propre nuit intérieure, chaque nouveau chant, chaque nouvelle partition de lumière renouvelant sous une forme chaque fois plus éclatante et plus irrévocable l'anathème m'interdisant d'en approcher.