L'homme qui savait tout

Sa passion coupable l'avait conduit dans l'Enfer de Dante. " Je vins en un lieu où la lumière se tait, mugissant comme mer en tempête... Là sont les cris, les pleurs, les plaintes..."

"Va dans les monastères et les châteaux, ouvre les coffres, fouille les greniers..."

Qui brûle un livre brûlera un jour un homme. C'est ce que m'a dit un jour ma nourrice.

"Quand on lit, on a l'air bien tranquille, mais en réalité, on est peut-être en train de chevaucher un cheval sauvage..."

Chaque livre était une mémoire, une fenêtre, un continent,, un objet sacré qui devait être manipulé avec des mains propres et un esprit détaché des soucis quotidiens.

Tu demandes ce que sont les livres? Ce sont les vivants vaisseaux de l'esprit. Ils transportent à travers la haute mer du temps, la parole des Anciens. Les livres sont plus puissants que la destinée, mais ils sont aussi très faibles, plus faibles qu'un oiseau, plus vénérables qu'un enfant. Ils se laissent martyriser sans protester, c'est pourquoi nous leur devons respect et protection. Nos livres ne nous appartiennent pas. Ils comptent sur nous pour les garder en vie et les transmettre à la génération suivante, enrichis, plus nombreux. Les livres, comme les hommes, s'engendrent l'un l'autre mais ne se ressemblent pas...

Pardonnez-moi d'insister sur ce point, mais c'est à mon avis le propre d'un esprit étroit que de rester enfermé dans un seul Portique, une seule Académie, un Dogme unique. Car la vérité a mille visages, aussi divers, aussi splendides que les fleurs dans la campagne, et chaque penseur, dans l'Histoire, lui a donné une forme inimitable, une saveur à nulle autre pareille, une odeur, une atmosphère. (...)
Le grand Océan, avec ses courants, ses ressacs puissants, ses tourbillons invisibles, ses mystérieux habitants, n'est-il pas contenu dans une larme d'enfant?

"Tu veux brûler des livres dans un grand feu de joie...Mais ne vois-tu pas que nous sommes faits de livres, toi comme moi? Notre substance est faite de ces milliers de pages que nous avons parcourues, mémorisées...Les livres sont nos ailes..."

Puisque nous sommes ainsi faits que nous sommes incapables d'aimer tous les hommes, essayons au moins d'aimer l'homme en général...Ce serait un début...

Le grand Océan, avec ses courants, ses ressacs puissants, ses tourbillons invisibles, ses mystérieux habitants, n'est_il pas contenu dans une larme d'enfant? (...)
Telles sont les dérobades de la vérité: elle ne peut être ni possédée ni vaincue, et les traits que l'on fait pleuvoir sur elles retombent à la fin sur ceux qui les ont lancés.