De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts

Avant de commencer, souffrez que je dise un mot ou deux à de certains faquins qui affectent de parler de notre société comme si elle était, à un degré quelconque, immorale dans son but ! Immorale ! Jupiter me protège ; Messieurs ! Qu'est-ce donc qu'on veut dire par là ? Je suis pour la moralité, et je le serai toujours, et pour la vertu, et pour tout cela. Et certes, j'affirme, et j'affirmerai toujours (quoi qu'il puisse en résulter) que l'assassinat constitue une ligne de conduite inconvenante, hautement inconvenante, et je n'hésite pas à proclamer que tout homme qui commet un assassinat doit avoir des façons de penser fort incorrectes et des principes véritablement inexacts. Bien loin de l'aider et de l'encourager en lui désignant la cachette de sa victime – ce qu'un grand moraliste d'Allemagne déclarait être le devoir de tout homme de bien (6) - je souscrirais un shilling et six pence pour qu'il soit arrêté..., ce qui fait dix-huit pence de plus que ce que les moralistes les plus éminents ont souscrit dans ce but jusqu'à ce jour. Mais quoi, enfin ? Toute chose dans ce monde a deux anses. L'assassinat, par exemple, peut être saisi par son anse morale (c'est ce qu'on fait, en général, en chaire ou à Old Bailey) et c'est là, je le confesse, son côté faible ; mais il peut aussi être traité esthétiquement, comme disent les Allemands, c'est-à-dire dans es rapports avec le bon goût.

(6) Kant poussa les limites des exigences de la vérité à un point si extravagant qu'il ne craignit point d'affirmer que quand une homme venait de voir une personne innocente échapper à un assassin, il serait de son devoir, interrogé par l'assassin, de dire la vérité et de lui indiquer la retraite de la personne innocente, même avec la certitude qu'il serait cause d'un assassinat. De peur qu'on ne puisse supposer que cette doctrine lui avait échappé dans la chaleur d'une discussion, un écrivain français le lui ayant reproché, Kant la reprit et l'affirma de nouveau, en l'appuyant de ses raisons (Note de De Quincey.)
(Traduction André Fontainas)
Page 12 (Édition Mercure de France, 1944)

Titien, je crois , à coup sûr Rubens et peut-être Van Dyck, s'étaient fait une loi de ne jamais pratiquer leur art qu'en grand costume – manchettes de dentelles, perruque à bourse et épée à poignée de diamants ; M. William, on a des raisons de le croire, quand il sortait pour un grand massacre compliqué, portait toujours des bas et des escarpins noirs ; il n'aurait, sous aucun prétexte, humilié sa condition d'artiste jusqu'à porter une robe de chambre.
Page 110

A entendre parler, on s'imaginerait que tous les inconvénients consistent à être assassiné et qu'il n'y en a pas à ne pas être assassiné. Les hommes réfléchis pensent autrement : « Certes, dit Jeremy Taylor, c'est un moindre mal temporel de tomber par la force d'un sabre que par la violence d'une fièvre, et la hache (à quoi il aurait pu ajouter le maillet de charpentier et la pince monseigneur) est une bien moindre affliction qu'une strangurie. »
Page 54

[...] ... En premier lieu toutefois, un mot sur la scène des assassinats. Ratcliffe Highway est une grande artère d'un quartier des plus chaotiques de l'Est nautique de Londres, et qui, en ce temps-là (c'est-à-dire en 1812) où il n'existait aucune police adéquate hormis la police détective de Bow Street, admirable pour ses fins particulières mais totalement disproportionnée aux besoins généraux de la capitale, était fort dangereux. Un homme sur trois, pour le moins, y pouvait être tenu pour un étranger. On rencontrait à chaque pas des Lascars, des Chinois, des Maures, des Nègres. Et indépendamment du banditisme aux mille formes, voilé de façon impénétrable par les chapeaux ou les turbans de ces hommes dont nul regard européen ne saurait sonder le passé, c'est chose bien connue que la marine de la chrétienté (spécialement, en temps de guerre, la marine marchande) est le sûr dépôt de tous les meurtriers et de tous les ruffians à qui leurs crimes ont donné le motif de se dérober pour un temps aux yeux du public. Il est vrai que peu de gens de cette catégorie sont qualifiés pour se comporter en marins capables, mais de tous temps, et particulièrement en temps de guerre, ces derniers ne forment qu'une petite proportion (ou nucleus) de l'équipage d'un navire, la grande majorité étant composée de terriens inexpérimentés. John Williams, toutefois, qui avait servi en qualité de matelot à bord de plusieurs vaisseaux affectés au commerce avec les Indes, etc ..., était probablement un marin accompli. D'une manière générale à vrai dire, c'était un homme prompt et adroit, fertile en ressources pour parer aux difficultés soudaines, et qui s'adaptait avec souplesse aux diverses exigences de la vie en société. Il était de taille moyenne (de cinq pieds sept pouces et demi à cinq pieds huit pouces), élancé, assez mince, mais nerveux, passablement musclé et libre de toute chair superflue. Une dame qui l'a vu à son interrogatoire (au bureau de police de la Tamise, je crois), m'a assuré qu'il avait des cheveux d'un ton très vif et fort remarquable, un jaune ardent entre l'orange et la couleur citron. Williams avait été en Inde, particulièrement au Bengale et à Madras, mais aussi au bord de l'Indus. Or il est notoire qu'au Pendjab, les cheveux [des personnes] de caste élevée sont souvent peints - en cramoisi, en bleu, en vert ou en pourpre ; et il me vint à l'idée que Williams avait pu s'inspirer, à quelque fin de déguisement, de cette pratique du Sind et de Lahore, en sorte que cette couleur de cheveux n'était peut-être pas naturelle. Naturelle cependant, son apparence l'était dans l'ensemble, médiocre même pour la structure du visage si j'en juge par une statuette de plâtre à son effigie que j'ai achetée à Londres ; il avait cependant un trait frappant, qui s'accordait bien à son tempérament inné de tigre, c'est que son visage exsangue était empreint en tous temps d'une mortelle pâleur. "On aurait dit," me rapporta mon informatrice, "que ce n'était pas le sang rouge de la vie qui coulait dans ses veines - ce sang que peut embraser la honte, la colère ou la pitié - mais une sève verte qui ne jaillissait pas d'un coeur humain." Ses yeux semblaient glacés et vitreux, comme si toute leur lumière eût convergé sur quelque victime tapie dans le lointain. De ce fait, son aspect aurait pu être repoussant mais d'autre part, les dépositions concordantes de nombreux témoins et aussi celle, tacite, des faits, montrent que son comportement huileux, reptilien et insinuant neutralisait le caractère repoussant de son visage sinistre et lui valait, auprès des jeunes femmes inexpérimentées, un accueil très favorable. ... [...]

[...] ... Malebranche, vous aurez plaisir à l'apprendre, a été assassiné. Son assassin est bien connu : c'est l'évêque Berkeley. L'histoire est familière bien que, jusqu'ici, on ne l'ait pas exposée sous son vrai jour. Berkerley, du temps qu'il était jeune homme, s'en fut à Paris et rendit visite au Père Malebranche. Il le trouva dans sa cellule, en train de faire la cuisine. Les cuisiniers ont toujours été un genus irritabile ; les auteurs, plus encore : Malebranche était l'un et l'autre : une dispute s'éleva ; le vieux Père, déjà échauffé, s'échauffa plus encore ; l'irritation culinaire et l'irritation métaphysique s'unirent pour lui détraquer le foie : il se mit au lit et mourut. ( 1 ) Telle est la version commune de l'histoire. "Ainsi, toute l'oreille du Danemark est abusée." Le fait est que l'affaire fut étouffée par considération pour Berkeley qui, (comme Pope le remarque justement), "avait toutes les vertus sous le ciel" ; mais on savait très bien que Berkeley, piqué par les dards du vieux Français, lui avait tenu tête ; il en était résulté une bagarre ; Malebranche mordit la poussière au premier round ; il perdit toute son infatuation et il se fût peut-être rendu mais à présent, le sang de Berkeley bouillonnait, et il exigea que le vieux Français rétractât sa doctrine des Causes occasionnelles. L'homme était trop vain pour cela et il tomba en holocauste à l'impétuosité de la jeunesse irlandaise ainsi qu'à son absurde obstination propre.

Leibniz étant, à tous égards, supérieur à Malebranche, on pourrait a fortiori s'attendre à ce qu'il ait été assassiné ; ce qui, cependant, n'est pas le cas. Je crois qu'il fut piqué de cette négligence et qu'il se sentit outragé par la sécurité dans laquelle il passa ses jours. Je ne puis expliquer autrement la conduite qu'il eut vers la fin de sa vie, car il devint alors très avare et se mit à thésauriser de grandes sommes d'or, qu'il gardait dans sa propre maison. C'était à Vienne, où il mourut ; et il existe encore des lettres qui décrivent l'anxiété sans mesure qu'il éprouvait à l'endroit de sa gorge. Toutefois son ambition d'être au moins l'objet d'un attentat était si grande qu'il n'en voulait pas prévenir le danger. Un défunt pédagogue anglais, manufacturé à Bimingham, le Dr Parr, prit un parti plus égoïste en semblable occurrence. Il avait amassé une quantité considérable de vaisselle d'or et d'argent, qu'il entreposa quelque temps dans sa chambre à coucher, au presbytère de Hatton. Mais, craignant de plus en plus chaque jour d'être assassiné, ce qu'il savait qu'il ne pouvait supporter (chose à laquelle d'ailleurs il ne prétendit jamais si peu que ce fût), il transféra le tout chez le forgeron de Hatton, dans l'idée, sans doute, que le meurtre d'un forgeron serait au salus reipublicae chose plus légère que celui d'un pédagogue. ...

( 1 ) : le 13 octobre 1715. Bien que Malebranche fût alors âgé de soixante-dix-sept ans, il semble bien que la vive dispute qu'il avait eue, quelques jours plus tôt, avec son jeune visiteur anglais, ait en effet porté le coup fatal à la maladie qui le minait.[...]

...] ... Le premier assassinat vous est familier à tous. En tant qu'inventeur de l'assassinat et que le père de l'art, Caïn dut être un génie de premier ordre. Tous les Caïn furent des hommes de génie. Tubal-Caïn a inventé les tubes, je crois, ou quelque chose de ce genre. Mais, quels qu'aient pu être l'originalité et le génie de l'artiste, tout art était alors dans l'enfance, c'est un fait dont il faut se souvenir lorsqu'on critique les oeuvres sorties de ces divers ateliers. Même l'oeuvre de Tubal ne serait probablement guère appréciée à Sheffield aujourd'hui ; et par conséquent, ce n'est pas dénigrer Caïn (Caïn senior, j'entends) que de dire de son ouvrage qu'il est comme ci, comme ça. On peut présumer toutefois que Milton [célèbre poète britannique, auteur du "Paradis Perdu"] en a présumé autrement. A en juger par la façon dont il rapporte le cas, il semble que ç'ait été pour lui un assassinat favori, car il le retouche avec un visible souci de l'effet pittoresque :

De quoi Caïn eut rage au coeur et comme ils parlaient
Il le férit à la poitrine d'une pierre
Qui fit jaillir la vie ; il tomba et, mortellement pâle,
D'une plainte rendit son âme en un flot de sang répandue.


"Le Paradis Perdu - Livre XI"

A propos de quoi Richardson le peintre, qui avait l'oeil en matière d'effet, remarque ce qui suit dans ses "Notes sur Le Paradis Perdu", p; 497 : "On a cru", dit-il, "que Caïn coupa le sifflet à son frère (comme on dit communément) à l'aide d'une grosse pierre : c'est à quoi Milton se rallie, en y ajoutant toutefois une large blessure." C'était, à cet endroit, un judicieux rajout ; car la grossièreté de l'arme, si quelque chaude couleur sanglante ne vient la rehausser et l'enrichir, vous a le genre par trop dépouillé de l'école sauvage ; on dirait que l'acte a été perpétré par un Polyphème sans science, sans préméditation, sans rien qu'un os de gigot. Mais ce qui me plaît le plus dans ce perfectionnement, c'est qu'il implique que Milton a été un amateur d'assassinat. Quant à Shakespeare, il n'y en eut jamais de meilleur, témoin sa description de Duncan, de Banquo assassinés, etc ... ; témoin, par dessus tout, son incomparable miniature, dans "Henry VI", de l'assassinat de Gloucester. ... [...]

Ce ne fut point un effet de la prudence, mais simplement la fascination d'une peur mortelle qui le poussa à ouvrir la porte. Un pas le mena au haut de l'escalier; il pencha la tête par-dessus la rampe pour écouter; et à ce moment, du petit salon, monta ce cri d'agonie de la servante : "Seigneur Jésus! nous allons tous être assassinés!" Quelle tête de Méduse devaient offrir ces terribles traits exsangues et ces yeux vitreux et fixes qui semblaient vraiment appartenir à un cadavre, s'il suffisait d'y jeter un regard pour qu'ils proclamassent un arrête de mort!

Mais il y a une autre classe d'assassinats, en vigueur depuis le début du XVIIe siècle, qui est, pour moi, une véritable surprise : je veux dire les assassinats de philosophes. Car, messieurs, c'est un fait qu'au cours des deux derniers siècles tout philosophe éminent à été assassiné, ou du moins s'est vu tout près de l'être ; tant est si bien que, si un homme se prétend philosophe et que l'on n'ait jamais attenté à sa vie, vous pouvez être assuré qu'il n'a pas d'étoffe ; et je tiens en particulier pour une objection sans réplique (à supposer qu'il nous en faille une) à la philosophie de Locke le fait qu'il ait promené sa gorge sur lui en ce monde pendant soixante-douze ans sans que personne ait jamais condescendu à la lui trancher.

L'atteindre, fut-ce dans son salon, était quelque chose comme pénétrer avec un drapeau blanc dans une forteresse assiégée : tous les six pas, on était arrêté par une sorte de herse.

Sur ces motifs d’alarme comme sur d’autres (Mme Williamson, notamment, passait pour posséder une quantité considérable d’argenterie), le journalier méditait anxieusement ; et il pouvait être minuit moins vingt-huit ou moins vingt-cinq quand tout à coup, avec un fracas qui proclamait une main animée d’une hideuse violence, la porte de la rue fut soudain claquée et verrouillée. Il était donc là, sans nul doute, ce démon enveloppé de mystère du n°29 de Ratcliffe Highway. Oui, cette épouvantable créature, qui depuis douze jours occupait toutes les pensées et toutes les langues, était maintenant, trop certainement, dans cette maison sans défense, et allait dans quelques minutes se trouver face à face avec chacun de ses habitants. Une question flottait toujours dans l’esprit du public : y avait-il eu, chez Marr, deux hommes à l’œuvre ? Si oui, il y en avait deux à présent ; et l’un des deux se mettrait aussitôt en devoir de faire la besogne d’en haut, puisque, de toute évidence, aucun danger ne pouvait être plus immédiatement fatale à pareille attaque que l’alarme donnée aux passants d’une fenêtre de l’étage. Pendant une demi-minute, le malheureux saisi de panique resta immobile, dressé dans son lit. Puis il se leva, et son premier mouvement fut d’aller à la porte de sa chambre. Non pas dans le dessein de l’assujettir pour résister à une intrusion : il savait trop bien qu’elle ne comportait ni serrure ni verrou, et il n’y avait dans la chambre aucun meuble déplaçable dont on pût se servir pour barricader la porte, même si l’on avait le temps de faire semblable tentative. Ce ne fut point un effet de la prudence, mais simplement la fascination d’une peur mortelle qui le poussa à ouvrir la porte. Un pas le mena au haut de l’escalier ; il pencha la tête par-dessus la rampe pour écouter ; et à ce moment, du petit salon, monta ce cri d’agonie de la servante : “Seigneur Jésus ! Nous allons tous être assassinés” !