La chronique fabuleuse

Je te l'ai déjà répété cent fois, et ce seront les premiers mots de ces notes perdues : nous sommes sûrs qu'il y a autre chose partout, qu'on ne peut trouver qu'à telle minute abandonnée, dans le souvenir, dans l'avenir, et surtout très près de nous, par miracle.

Avant de nous promener sur les routes, Martinien, il faut nous envelopper d'éternel. On dit que c'est la chose la plus simple du monde. Mais nous avons réservé notre enthousiasme pour le vent, l'amitié du jour, le bruit des volets qui s'ouvrent. A notre tour nous allons inventer la vie, prêtes à déplorer nos erreurs et à pâtir, et cependant heureux de retrouver toujours sur l'asphalte le reflet fidèle de l'immobilité des cieux.

Martinienn ne songeait pas aux filles, mais il errait. Peut-être écoutait-il les conversations derrière les portes. Il me demanda un soir si je croyais que vingt ans (il avait vingt ans) ou même cinquante ans suffisaient pour connaître les choses essentielles du monde et que personne n'a jamais pu dire, étant donné la brièveté de chaque vie humaine. Malgré les traditions, on ne peut constater que des faits approximatifs ou à la rigueur, pour peu qu'on s'y intéresse, quelques faits scientifiques. Mais le vent du soir apporte des paroles inconnues, dont, après bien des années d'études, on parvient tout juste à saisir des bribes.

Nous étions, nous sommes de nouveau enfermés chez Tiberius Roger, comme d'autres, dans diverses firmes administratives, et, en vrai banlieusards, nous nous hâtions certains jours d'aller voir un sapin, une goutte d'eau non javelllisée, un coléoptère qui remuait de lui-même ses six pattes, quand on le mettait sur le dos. En rentrant, si jamais on s'en vantait à quelqu'un, il vous était répondu par des silences hautains. Certainement, cela ne valait pas les neiges du Kilimandjaro, ni la mer de Chine, mais on fait ce qu'on peut.

Je te l'ai déjà répété cent fois, et se seront les premiers mots de ces notes perdues: nous sommes sûrs qu'il y a autre chose partout, qu'on ne peut trouver qu'à telle minute abandonnée, dans le souvenir, dans l'avenir, et surtout très près de nous par miracle. Entre le travail de l'après-midi et celui du lendemain matin, nous voulons trouver l'ouverture. C'est une petite évasion de rien du tout, c'est la prairie mouillée, l'humble orage. Mais parce que l'ouverture est la plus mince, on prend mieux garde à en attendre une autre tout au fond, et puis une autre encore.

Ce n'est pas facile d'égaler les animaux, qui passent peu de temps à se reproduire et à se nourrir, très occupés à se promener et à considérer l'univers, à chanter parfois, à souffrir patiemment quand ils ne peuvent se réjouir. Mais quelle difficulté de parvenir à la splendeur des plantes, et de mener cette étonnante veillée immobile, sans crainte et sans envie, d'être ce lointain témoignage de la gaieté tragique d'un ciel!

Comme je faisais ces réflexions le martin-pêcheur s'envola, et je constatai qu'une araignée commençait à tisser sa toile entre mes deux genoux. J'avais déjà la main levée pour lui signifier d'aller poursuivre ailleurs ses travaux, mais soudain ma main s'immobilisa, et une abeille se posa sur ma main. Pour rien au monde je n'aurais bougé.