Poussière de lune

Extrait de la nouvelle La cage d’écureuil

Ce qui est terrifiant - si c'est bien ce que je veux dire - je ne suis pas sur que "terrifiant" soit le mot juste - c'est que je suis libre d'écrire tout ce que je veux, mais que j'écrive ou non, cela ne fait aucune différence - pour moi, pour vous, pour quiconque se soucie de différence. Qu'entend-on alors par "différence" ? Y-a-t-il vraiment ce qu'on appelle un changement ?
(...)
Voici à quoi ressemble l'endroit où je me trouve : un siège sans dossier (je suppose que vous appeliez ça un tabouret), un sol, des murs et un plafond, ce qui forme, pour autant que je puisse en juger, un cube, blanc, lumière blanche, pas d'ombres - pas même sous le tabouret, moi, bien sûr et la machine à écrire.