La cote 400

Quand je vois à la rentrée tous ces livres niaiseux qui envahissent les librairies alors qu'ils ne sont, quelques mois plus tard, plus bon qu'à se vendre au kilo.[...] Le pire ce sont les livres-express, les livres d'actualité : sitôt commandés, sitôt écrits, sitôt imprimés, sitôt télévisés, sitôt achetés, sitôt retirés, sitôt pilonnés. Les éditeurs devraient inscrire à côté du prix la date de péremption, puisque, ce sont des produits de consommation.

Pourtant, c'est évident : pénétrer dans une bibliothèque, c'est ni plus ni moins retourner dans le giron de maman ... Oui, comme maman, la bibliothèque fait un bisou magique et tout disparaît. Chagrin d'amour ? Misanthropie ? Désespoir sur le monde ? Mal de tête ? Insomnie ? Indigestion ? Cor au pied ? Je peux en témoigner, il n'y a pas une de ces pathologies qu'une bibliothèque n'apaisera.

On n'est jamais seule quand on vit parmi les livres.

Savoir se repérer dans une bibliothèque, c'est dominer l'ensemble de la culture, donc le monde.

"L'école parfois s'est trompée, la bibliothéque répare. " Je soutiens le lecteur esseulé, déprimé, misérable face au prestige écrasant de l'Armée des livres."

Oui, comme maman, la bibliothèque fait un bisou magique et tout disparaît. Chagrin d'amour? Misanthropie ? Désespoir sur le monde ? Mal de tête ? Insomnie ? Insomnie? Indigestion ? Cor au pied? Je peux en témoigner, il n'y a pas une de ces pathologies qu'une bibliothèque n'apaisera. D'ailleurs pour soigner les agoraphobes, les psychothérapeutes nous les envoient, sachant que les malades ici rencontreront une foule pacifique, une humanité réconciliée.

De toute façon, qu'est-ce qu'un Américain sinon un Européen qui a raté le bateau du retour?

p. 24-25

Etre bibliothécaire n'a rien de valorisant, je vous le dis : c'est proche de la condition d'ouvrier. Moi, je suis une taylorisée de la future. Sachez-le, pour être bibliothécaire, il faut aimer l'idée de classement et être quelqu'un d'obéissant.

Vous savez, dans mon métier, il n'y a rien de plus excitant et valorisant que de jauger le type de personne que vous avez en face de vous, de discerner son attente, de trouver parmi les rayonnages le bouquin répondant à sa demande et de les faire se rencontrer. Les deux ensemble, le livre et le lecteur, au bon moment de la vie de chacun, cela peut produire des étincelles, un feu, un embrasement, ça peut changer une vie. Je vous jure.

Tout se joue dans les premiers jours, la première fois qu'on entre, qu'on passe le seuil de la bibliothèque. Tout commence là. Le début de la civilisation. La naissance. La scène primitive. Avant ce jour, pour le dire franchement, tout lecteur n'est qu'un puceau. Oui, un puceau. Et moi j'aime bien le dépucelage en bibliothèque.