L'invention des corps

Personne n’a eu l’idée d’Internet. Nous avons été des centaines à pressentir la chose dans un intervalle de cinq ou dix ans, et cette conjonction a pu donner naissance au réseau.

Los Angeles est une ville mexicaine avec des rubans d’autoroute qui s’emmêlent au-dessus.

Cette ville (L.A.) absurde, horizontale, démesurée, abasourdie de soleil et de fantômes, cette ville qui n’est pas une ville mais un chancre, une excroissance d’elle-même, finit presque par lui plaire. Il y a quelque chose de joyeusement désespéré qui le pousse à marcher à l’aveugle, à être les seuls à marcher à l’aveugle, à trouver cela fascinant.

Tous les ans, le 2 octobre, place des Trois-Cultures à Mexico, les étudiants de Guadalajara, d’Oaxaca, de Veracruz et d’ailleurs se réunissent en hommage à leurs camarades fusillés en octobre 1968 par l’armée républicaine. Sur cette même place, Hernán Cortés et ses troupes avaient massacré les quarante mille derniers combattants aztèques le 13 août 1521, capturant leur chef Cuauhtémoc, avant de détruire entièrement la ville de Tenochtitlán et son fabuleux réseau de canaux et d’îlots pour y fonder Mexico, capitale du vice-royaume de Nouvelle-Espagne.

Quand la pensée humaine est tortueuse, labyrinthique, détournée, quand les mots expriment toujours le contraire de ce que l’on pense, le sens et l’effet de la formule du code informatique sont parfaitement identiques.

L’Histoire et la société ont brutalisé leurs corps comme ceux des autres. Ce sont des siècles de force exercée contre leurs squelettes qui ont modelé leurs silhouettes. Des générations de coercition, de pliage, de froissement, de dilatation, d’expansion, de démolition. L’espace du dehors et du dedans sans cesse en opposition. Il s’agit pour eux de refaire tout le chemin en sens inverse pour retrouver l’agilité, la puissance, l’aisance perdue. Il faut remonter en soi jusque-là et c’est une route sans fin.

La porte du camion claque. Des gars hurlent dans les sacs. Un truc remonte en lui, animal. Il a la tête dans la mort et c’est un goût de terre. Les pas s’éloignent. Il tombe à nouveau.

Internet est à présent une poubelle, une succession d’usages parfaitement débiles, un enfermement des sens.

Cet espace qu’il (Werner Ferhenbach) fantasme, il le nommera, dans un nouvel article qui paraîtra en janvier 1978, le cyberespace. Un monde sans haut ni bas, sans frontières, sans matérialité physique apparente, même si totalement lié au monde réel, sans domination sociale, politique, économique, de genre, avec, à l’intérieur, accessible à tous, la totalité de la connaissance humaine.

2009 Adèle voudrait écrire l’histoire du monde grâce aux seuls corps. Peut-être n’a-t-il voyagé que pour cela, elle le comprend maintenant. Elle le comprend maintenant. Elle sait que les visages, les gestes, les bras, les manières de se déplacer, de jouir, de crier, de parler disent tout des hommes.