Le Comte de Monte-Cristo, tome 2/2

Monsieur le comte reprit enfin Mercédès en regardant Monte-Cristo d'un oeil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.
- Je la connais madame, répondit le comte; mais nous sommes en France et non en Arabie, et en France, il n'y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain.
- Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas?
Le sang afflua au cœur du comte, qui devient pâle comme la mort,puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagèrent dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d'un homme frappé d'éblouissement.
"Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il; d'ailleurs pourquoi ne le serions-nous pas ?

La vue et l'ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quart façonnée pour la tombe; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui animait la statue : et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a encore un être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité.
chapitre LVIII page 728

Apprendre n'est pas savoir; il y a les "sachants" et les "savants" : c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur, depuis le cierge pascal, jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les acteurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux préoccupations opposées:
1) Celle de conserver allumé son mocoletto;
2) Celle d'éteindre le mocoletto des autres.
Il en est du mocoletto comme de la vie: l'homme n'a encore trouvé qu'un moyen de la transmettre; et ce moyen il le tient de Dieu. Mais il a découvert mille moyens de l'ôter; il est vrai que pour cette suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

- Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
- Mourir! Et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous reviennent ces idées de mort?
- Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès, c'est moi-même, c'est à dire ma dignité, c'est à dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était ma vie. D'un mot vous la brisez, je meurs.

Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées, et frelons bourdonnants.

Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui à qui le crime commis peut être utile!

Les ennemis qu'on connnaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.

Les idées ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir.