Le collier de la reine

Il en est de la vie comme des rivières, la rivière la plus troublée a une source pure.

- Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle de la reine.
- Et vous faites une différence ?
- Pardieu ! qu'est-ce que la royauté, mon cher ? une couronne ; on n'y touche pas, à cela, peste ! Qu'est-ce que la reine ? une femme ; oh ! une femme, c'est différent, on y touche.

Et puis, les hommes, soit qu'ils cherchent le plaisir, soit qu'ils rêvent à l'amour, se défient de la froideur d'une femme de vingt-cinq ans, qui est belle, qui est riche, qui est la favorite d'une reine, et qui passe seule, glacée, silencieuse et pâle, dans un chemin où la suprême joie et le suprême bonheur sont de faire un souverain bruit.

C'était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse, qui pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un de ces édifices babyloniens dans lesquels entraient les minéraux, les végétaux, dans lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s'en fût mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire de sa tête une arche de Noé avec ses habitants.
Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d'ajustements et de dentelles, s'était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé par des oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt l'équilibre du corps entier, et permît au monument de la chevelure de demeurer intact, sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter la base.

– Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flétrie, là, sur la place, au lieu de madame de La Motte ?
– C'est la reine ! dit le jeune homme d'une voix aiguë à son sinistre compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable sourire.
L'autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à cette plaisanterie, puis regardant autour de lui :
– Adieu, Robespierre, dit-il.
– Adieu, Marat, répondit l'autre.
Et ils se séparèrent.

- Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine.
Et elle se retourna.
Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de son trône les amis de la royauté et les adorateurs de la femme, elle avait la puissance de la beauté, et qu'on nous pardonne cette inversion de l'idée, elle avait aussi la beauté de la puissance.

D’où vous vient cette témérité de penser que vous avez raison, que moi j’ai tort ? D’où vous vient cette audace de préférer votre principe au mien ? Vous défendez la royauté, vous ; eh bien ! si je défendais l’humanité, moi ? Vous dites : « Rendez à César ce qui appartient à César » ; je vous dis : « Rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu. » Républicain de l’Amérique ! chevalier de l’ordre de Cincinnatus ! je vous rappelle à l’amour des hommes, à l’amour de l’égalité. Vous marchez sur les peuples pour baiser les mains des reines, vous ; moi, je foule aux pieds les reines pour élever les peuples d’un degré. Je ne vous trouble pas dans vos adorations, ne me troublez pas dans mon travail.

La princesse de Lamballe entra, belle et calme, le front découvert, les boucles éparses de sa haute coiffure rejetées fièrement hors des tempes, ses sourcils noirs et fins comme deux traits de sépia, son œil bleu, limpide, dilaté, plein de nacre, ses lèvres chastes et voluptueuses à la fois : toute cette beauté, sur un corps d'une beauté sans rivale charmait et imposait.
La princesse apportait avec elle, autour d'elle, ce parfum de vertu, de grâce, d'immatérialité, que La Vallière répandit avant sa faveur et depuis sa disgrâce.
Quand le roi la vit venir, souriante et modeste, il se sentit pénétré de douleur.
"Hélas ! pensa-t-il ; ce qui sortira de cette bouche sera une condamnation sans appel."

Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se trouvaient bien chez lui ; ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une agréable digestion ; ils étaient bons pour le moment, parce que se montrer méchants les eût fatigués.

- J'aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l'aimerais avec cet amour sauvage qui fait qu'on oublie tout. Eh bien!...je dirais à cette femme: "Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre; ceux qui nous attendent en dehors de l'amour vaudront-ils ces jours-là? Viens, ma bien-aimée, tant que tu m'aimeras et que je t'aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien! après, ce sera la mort, c'est à dire la vie que nous avons en ce moment.
"Donc gagnons les bénéfices de l'amour."
- Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.