L'absente

il en avait conclu qu’il y avait quelque chose de profondément inquiétant dans le désir des femmes, une part secrète et meurtrière qui ne se révélait qu’au moment de la rupture. Il en avait conclu qu’on ne pouvait pas compter sur l’amour pour échapper à la solitude.

On arrive innocent et confiant sur la Terre et on peut être de la sorte sanctifiés ou condamnés par sa propre mère avant même d’avoir pu envisager ce qu’on allait faire de notre vie.

Non, Augustin ne croit pas que la mère ait cette lucidité, elle n’a jamais appris à réfléchir, seulement à obéir au code que lui ont transmis les siens. Il dirait même que chez elle il était défendu de réfléchir. Pourquoi s’adonner à cet exercice extravagant quand les règles de vie, édictées depuis des générations, ont fait la preuve de leur efficacité ?

Même si elle a peu de temps pour lire, elle explique à Augustin que c’est une illusion délicieuse d’être au milieu de ces milliers de destins offerts, posés là sur les tables et les étagères, comme si se promenant dans une ville on pouvait entrer librement dans la tête de telle ou telle personne dont le regard vient de vous toucher et tout apprendre d’elle.

Si tu arrives à transformer ta détresse en une œuvre, tu seras sauvée. Ecrire, ce sera comme si tu t’élevais soudain de la lourde terre pour accorder une autre vie qui te permettra de regarder de haut la première, celle où tu marches aujourd’hui à tâtons, stupide et aveugle. Écrire te rendre inaccessible à la beauté à la cruauté du monde.

Éduqué dans le culte du paraître, comment aurait-elle pu échapper à la folie, à l’envie de se tuer, songe Augustin, après avoir été jetée à la porte du somptueux appartement de Neuilly par le commissaire de police, et les deux agents en uniforme, comme une voleuse, n’est-ce pas, et sous les yeux de nos illustres voisins ?

« le pauvre garçon, il faut être réaliste dans la vie, ne devient pas écrivain qui veut. Qu’est-ce que tu crois ? Tu as ton bac, c’est déjà une chance, maintenant choisi un métier qui te mettra à l’abri des emmerdements. Ecrivain, mais ce n’est pas un métier, il faut être artiste, et à part Nicolas, je ne vois pas qu’il y ait un artiste dans cette famille. »

J'aimerais dormir avec vous cette nuit, toutes ces heures silencieuses du sommeil j'aimerais les passer avec vous.
Cette nuit ?
Oui, faire l'amour si vous en avez envie, mais rien ne presse. Simplement être allongée près de vous et vous entendre respirer.

Il en avait conclu qu'on ne pouvait compter sur l'amour pour échapper à la solitude. Et d'ailleurs, quelle crédibilité accordé à l'amour si on pouvait revenir dessus ?

- Tout de même, papa, je ne parlerais pas de "chance" à propos de votre mariage.
Plutôt d'une entreprise de démolition , avait-il failli ajouter, se retenant pas compassion pour le vieil homme malade qu'était devenu Toto.