Cefalû

Il se racla la gorge et dit d'une voix ferme et tranquille : « Francesca, je pars ce soir pour l'Angleterre * ». Elle s'approcha, inquiète, un plat dans les mains. Il continua à regarder la peinture du mur, à y concentrer toute son attention. Elle posa le plat et dit « Mais, Campion. * ». Il ressentit un infime mouvement de compassion, mêlé à un dégoût envahissant. Pourquoi diable avait-on besoin des femmes ; ou, ayant besoin d'elles, pourquoi diable créait-on des dépendances que personne ne pouvait satisfaire ? Il s'entendit dire « Je dois y aller », d'une voix inflexible. « Aide-moi à faire mes bagages ». Elle s'approcha, prit son visage entre ses mains, le tourna vers elle, fixant ses yeux troublés dans les yeux bleus inflexibles de Campion. « Est-ce vrai ? »  demanda-t-elle. On ne pouvait jamais être sûr. Campion prétendait toujours vouloir la quitter définitivement quand le dîner était en retard. « Ma mère est morte » dit Campion - trouvant cette remarque irrésistiblement drôle, préservant pourtant le calme de plomb de sa voix. « Je dois partir ce soir. » Ils se fixèrent pendant un moment. Puis elle se pencha et l'embrassa sur la bouche, essuya soigneusement la trace de rouge à lèvres avec le coin de son tablier. « Ce n'est pas vrai, » dit-elle lentement et tristement. « Ce n'est pas vrai. Tu me quittes ».

*En français dans le texte
Page 107

... la plupart des gens ont un caractère qui ressemble à un paquet mal ficelé. Et les contours de la bonne personnalité, ou de la personnalité équilibré, sont aussi simples et géométriques qu'un problème d'Euclide.

Le sage n'a rien à nous dire, vous savez. C'est uniquement son silence qui nous le laisse supposer.

Et l'enfant, poussant un soupir, dit avec satisfaction :
"Comme c'est bon. Je suis content de ne pas avoir de mère, papa."
Hogarth le regarde d'un air indulgent. Il se sent en sécurité et parfaitement heureux dans cette intimité, cet univers même où souffle un paisible esprit de création et d'entreprise.
"Les femmes gâchent toujours tout", dit-il.
Voilà justement Mrs Gregory qui revient avec ses histoires stupides de mains sales et de chaussettes mouillées. Hogarth sourit.

Il a un petit studio dans le quartier arabe. Nous nous retrouvons en secret. C'est plus beau chaque année. Oh ! mon ami, il y a quinze ans de cela, et je suis une vieille dame maintenant. Mais cette amitié secrète, si superficielle qu'une semaine de mariage l'aurait tuée, est une des plus belles choses de ma vie.

... Godefroy disait que nous avions cessé d'être en conflit avec les forces de la nature, que nous étions devenus leurs alliés. Il avait étudié la philosophie et disait que toute la civilisation occidentale que nous connaissions était basée sur la volonté, et que cela conduisait toujours à l'action et à la destruction. Il prétendait au contraire qu'il y avait quelque chose au fond de nous que nous pouvions développer : il appelait cela l'élément de paix, qui peut changer complètement notre vie. Cela paraît absurde, non ?

Un artiste n'était peut-être pas fait pour être aimé, mais pour être toléré. Pouvait-on être un esprit supérieur sur un plan, et toujours en révolte contre les convenances et les croyances humaines sur un autre plan ? Ou mieux, peut-être, la partie créatrice de la vie n'était-elle pas ... une sorte de plaidoyer "pro domo" qui révélait les pauvres limites de l'esprit humain ?

Eh bien, nous avions tous nos chaînes de montagnes à traverser ; assez paradoxalement, voyager n'était qu'une sorte de parcours métaphorique - le symbole extérieur d'une conquête intérieure de la réalité.

"Je veux dire si on pouvait vivre comme on voulait", poursuivit Campion, et non à la merci d'un monde idiot qui ne se soucie que de ce qui est éphémère et néglige tout ce qui est essentiel."

Graecen était de ces êtres perpétuellement tiraillés par des impressions fugitives, victimes de fantasmes de leur imagination. Il laissait paresseusement les idées envahir son esprit, jouait un moment avec elles, puis brusquement tout son être protestait et les rejetait. Mais il était assez lucide pour reconnaître en celle-là une idée sérieuse qui s'il n'y prenait garde, l'asservirait tout entier.