Le monde est devenu cet antre infâme et pur, envahi de normes qui donne l'impression de fréquenter partout le même motel texan, la même chaîne hôtelière suédoise. Pas grand-chose n'a subsisté de cette nuit interlope qui aurait eu, peut-être, moins de force s'il ne s'était agi, aussi, de ce moment d'ivresse où les narines blanchissaient, où le whisky coulait, où la fumée des cigarettes s'élevait en volutes dans un brouillard mêlant conversations et musique. Cette proximité du plaisir, de la gratuité, de l'inconscience, faisait pour une part la valeur de telles aventures, avant que ne s'impose l'idée du danger, de la punition et de la mort. Notre époque anxieuse rêve de sécurité ; mais j'ai quelque peine à goûter ce genre de vie nocturne, trop parfaitement hygiénique et dépourvue d'excès.
Le baron Haussmann, qu'on a beaucoup dénigré - pour avoir détruit l'ancien Paris médiéval - eut au moins le génie d'unifier cette ville au moment où elle culminait dans son rayonnement artistique et intellectuel. Ainsi a-t-il contribué à fixer pour toujours le décor parisien.
Et ce qu'il avait pressenti aux Bain-Douches se confirma: de Hot Pants a Make it Funky,en passant par Sex Machine,James Brown incarnait son idéal: un art rythmique apparemment simple,mais sublime dans ses combinaisons infinie,animé par cette syncope chaleureuse qui manquait aux constructions de Steve Reich ou de Philip Glass.
Jérôme se rappelait qu'il descendait d'une famille très respectable où l'esprit, le travail et la gloire n'étaient pas de vains mots. Quand bien même la faible ambition de ses parents avait presque éteint cette flamme, il se sentait pour mission de la ranimer.
Oublier le chemin qui se rétrécissait pour découvrir la fraîcheur d'un véritable recommencement.
-Salut, tu te souviens de moi, c'est Micheline...Tu sais, en classe de seconde,
Il ne se rappelait pas. D'ailleurs il n'avait jamais été en classe de seconde dans cet établissement. Mais depuis qu'il était célèbre, tout le monde était allé à l'école avec lui.
Comme chacun dans son entourage, il restait toutefois "de gauche"; c'est-à-dire qu'il dépensait volontiers ses derniers francs pour aller au kiosque acheter Libération.