La terre vaine Et autres poèmes - Edition bilingue français-anglais

The river sweats
Oil and tar
The barges drift
With the turning tide
Red sails
Wide
To leeward, swing on the heavy spar.

(Le fleuve sue
Le mazout et la poix
Les gabarres dérivent
Avec le flot changeant
Leurs voiles rouges
Déployés sous le vent
Tournent de-ci de-là sur leur espar pesant.)

L'hippopotame au dos puissant
Vautre sa panse dans la fange ;
Quelque robuste qu'il nous semble
Il n'est jamais que chair et sang.

MERCREDI DES CENDRES (extrait)

Bien que je n'espère plus me tourner à nouveau
Bien que je n'espère plus
Bien que je n'espère plus me retourner

Flottant de-ci de-là entre profit et perte
Pendant ce bref passage où les rêves se croisent
Ce demi-jour croisé de rêves entre le naître et le mourir
(Père bénissez-moi) encore qu'à cette heure
Je n'aie plus le désir de désirer ces choses
Par la fenêtre ouverte sur la rive de granit
Toujours cinglent les voiles, ailes blanches au large
Dans leur vol imbrisé

Et le cœur perdu se raidit, se réjouit
Du lilas perdu, des voix marines perdues
Et l'ardeur alanguie se ranime et s'insurge
Pour recouvrer la verge d'or et la senteur marine perdue
Pour recouvrer
Le cri des cailleteaux, le tournoyant pluvier
Et l'œil aveugle crée
Les formes vides entre les portes ivoirines
Et l'odeur renouvelle
La saline saveur de la terre sablonneuse

Voici le temps de tension entre le mourir et le naître
Le lieu de solitude où trois rêves se croisent
Entre les rochers bleus
Mais quand les voix tombées de l'if secoué s'éloignent
Que l'autre if soit secoué et qu'il réponde.

Sœur bénie, sainte mère, esprit de la fontaine et esprit du jardin,
Ne souffrez point que nous nous leurrions de fausseté
Apprenez-nous à nous soucier et à cesser de nous soucier

Apprenez-nous à rester en repos
Même parmi ces rocs,
Notre paix dans Sa volonté
Et même parmi ces rocs
Sœur, mère
Esprit de la lumière et esprit de la mer
Ne souffrez point que je sois séparé

Et clamor meus ad Te veniat.

Après un tel savoir, quel pardon ? Dis-toi bien
Que l'Histoire a maints passages subtiles, maints corridors
Et issues dérobées, qu'elle nous égare
D'ambitions chuchotantes, nous leurre de vanités ; oui, dis-toi bien
Qu'elle donne lorsque notre attention se trouve distraite
Et ce qu'elle donne, le donne en confusions si souples
Que le don affame l'affamé. Qu'elle donne trop tard
Ce à quoi vous ne croyez point, ou si vous y croyez encore
Ce n'est qu'en souvenir, en passion ruminée. Qu'elle donne trop tôt
A des mains sans vigueur, ce dont on pense
Pouvoir se dispenser, mais l'heure vient
Où le refus engendre la frayeur. Dis-toi
Que frayeur ni courage ne sauraient nous sauver.

Erratum : j'ai retrouvé mon livre...

.....
Sur le manteau ancien de la cheminée on pouvait voir
Comme une fenêtre s'ouvrant sur une scène sylvestre
Le changement de Philomèle, par le roi barbare
Si violemment abusée: pourtant le rossignol
Emplissait tout le désert de sa voix inviolable
Et toujours elle criait et toujours le monde poursuit
Son ragtime dans de dégoûtantes oreilles.
Et d'autres tronçons de temps flétris
Étaient narrés sur les murs
.....



Je me souviens
Ces perles étaient ses yeux
"Es-tu vivant, ou non? N'y-a-t-il rien dans ta tête?"
Mais Ô Ô Ô Ô ce ragtime shaspearien
Si élégant
Si intelligent
"Que ferai-je maintenant? Que ferai-je?
Je me précipiterai dehors comme je suis, et je marcherai dans les rues
Avec mes cheveux détachés, comme ça. Que ferons-nous demain?
Que ferons nous jamais?
L'eau chaude à dix heures.
Et s'il pleut, une voiture fermée à quatre heures
Et nous jouerons aux échecs
Pressant nos yeux sans paupières et attendant qu'on frappe à la porte.


Quand le mari de Lil a été démobilisé, je lui ai dit--
Je ne lui ai pas mâché mes mots, je le lui ai dit
DERNIÈRES COMMANDES S'IL VOUS PLAIT
Maintenant qu'Albert revient, attife toi un peu
Il voudra savoir ce que tu as fait de l'argent qu'il t'a donné
Pour te refaire les dents. C'est ce qu'il a dit, j'étais là.
Tu te les fais toutes arracher, Lil, et tu te paieras un beau dentier
Pauvre Albert, il est dans l'armée depuis quatre ans
Il veut se payer du bon temps, et si tu ne lui donnes pas
Il y en a d'autres je lui ai dit
Oh, vraiment, qu'elle a dit, ça ou autre chose j'ai dit
Alors je saurais qui remercier, qu'elle a dit
Et elle m'a regardée droit dans les yeux
DERNIÈRES COMMANDES S'IL VOUS PLAIT
Si ça ne te plaît pas tant pis, j'ai dit
Il y en a d'autres qui peuvent choisir si tu tu ne peux pas.
Mais si Albert te quitte, ça sera pas faute d'être prévenue.
Tu devrais avoir honte, j'lui ai dit, de faire si vieille
(Et dire qu'elle n'a que 31 ans)
J'y peux rien qu'elle a dit, en faisant une tête de trois pieds
C'est ces pilules que j'ai prises pour le faire passer
(Elle en a déjà eu cinq et elle a failli mourir quand elle a eu Georges
Le pharmacien a dit que ça irait, mais je ne m'en suis jamais remise
Tu es vraiment idiote que je lui ai dit
Si Albert ne peut pas te laisser tranquille, c'est comme ça
Pourquoi tu t'es mariée si tu ne veux pas d'enfants?
DERNIÈRES COMMANDES S'IL VOUS PLAIT
DERNIÈRES COMMANDES S'IL VOUS PLAIT
Bonsoir Bill, bonsoir Lou. Bonsoir May. Bonsoir.
Tchao. Bonsoir. Bonsoir

Bonsoir Mesdames, bonsoir, belles dames, bonsoir, bonsoir.

Entre l'idée
Et la réalité
Entre le mouvement
Et l'acte
Tombe l'Ombre

Il éclata de rire tel un foetus irresponsable ;
D'un rire sous-marin et profond
Comme rit le vieil homme des mers
Couché sous les atolls où les corps des noyés
Tombés de doigts d'écume
Dérivent malmenés dans le silence vert.

Allons-nous en donc, toi et moi,
Lorsque le soir est étendu contre le ciel
Comme un patient anesthésié sur une table :
Allons par telles rues que je sais, mi-désertes
Chuchotantes retraites
Pour les nuits sans sommeil dans les hôtels de passe
Et les bistrots à coquilles d'huître, jonchés de sciure

Voyage des Mages

« Nous avons eu un rhume qui nous est arrivé,
Juste la pire période de l'année
Pour un voyage, et un si long voyage :
Les chemins profonds et le temps vif,
Au cœur de l'hiver.
Et les chameaux galaient, avaient les pieds endoloris, réfractaires,
Allongé dans la neige fondante.
Il y a eu des moments où nous avons regretté
Les palais d'été sur les pentes, les terrasses,
Et les filles de soie apportant du sorbet.
Puis les chameliers maudissaient et grognaient
Et s'enfuyant, et voulant leur liqueur et leurs femmes,
Et les feux nocturnes qui s'éteignent, et le manque d'abris,
Et les villes hostiles et les villes hostiles
Et les villages sales et qui font payer des prix élevés :
Nous avons eu des moments difficiles.
A la fin nous avons préféré voyager toute la nuit,
Dormant par bribes,
Avec les voix qui chantent dans nos oreilles, qui disent
Que tout cela n'était que folie.

Puis, à l'aube, nous descendîmes dans une vallée tempérée,
Mouillé, sous la limite de la neige, sentant la végétation ;
Avec un ruisseau qui coule et un moulin à eau qui bat l'obscurité,
Et trois arbres sur le ciel bas,
Et un vieux cheval blanc s'éloigna au galop dans la prairie.
Puis nous arrivâmes à une taverne avec des feuilles de vigne sur le linteau,
Six mains à une porte ouverte en dés pour des pièces d'argent,
Et les pieds frappant les outres vides,
Mais il n'y avait pas d'information, et nous avons donc continué
Et je suis arrivé le soir, pas un instant trop tôt
Trouver l'endroit ; C'était (on peut dire) satisfaisant.

Tout cela, c'était il y a longtemps, je m'en souviens,
Et je le referais, mais je m'assiérais
Cet ensemble
Ceci : avons-nous été conduits jusque-là
Naissance ou mort ? Il y a eu une Naissance, certainement,
Nous avions des preuves et aucun doute. J'avais vu la naissance et la mort,
Mais ils pensaient qu'ils étaient différents ; cette Naissance a été
Dure et amère agonie pour nous, comme la Mort, notre mort.
Nous sommes retournés à nos lieux, ces Royaumes,
Mais n'étant plus à l'aise ici, dans l'ancienne dispensation,
Avec un peuple extraterrestre agrippant ses dieux.
Je serais heureux d'une autre mort.


« Journey of the Magi » a été publié sous forme de brochure en août 1927 par Faber & Gwyer, étant la première des contributions de T. S. Eliot à une série intitulée « The Ariel Poems ». Dans Critical Companion to T. S. Eliot : A Literary Reference to His Life and Work (Facts on File, 2007), Russell Elliott Murphy, professeur à l'Université de l'Arkansas, écrit : « Malgré toute leur connaissance du mystère, de ses dimensions humaines, Eliot suggère que les mages n'auraient pas pu comprendre les profondeurs du mystère qui se déroulait et dont ils devaient être témoins dans sa manifestation initiale. [. . .] L' orateur semble savoir, ou à tout le moins avoir l'intuition, que son âge et son espèce, et toute la sagesse de son monde, touchent à leur fin et que [la naissance de Christ] est le signal de leur mort. [. . .] L'orateur avoue que son expérience d'il y a longtemps a bouleversé sa vie à jamais ; Il n'est « plus à l'aise ici » dans son environnement familier, mais dans quel but, il ne s'interroge ni ne suppose. Comme les hommes creux d'Eliot, il semble avoir vu la lumière mais est incapable de reconnaître sa source ou de la suivre, il mourra donc dans le désert qui, pour Eliot, est un monde sans croyance cohérente en une création singulière qui sert un but singulier.

Les hommes creux

Mistah Kurtz-he dead
Un penny pour le Old Guy


I

Nous sommes les hommes creux
Nous sommes les hommes empaillés
Appuyés ensemble
Casque rempli de paille. Hélas!
Nos voix sèches, quand
Nous chuchotons ensemble
Sont silencieuses et vides de sens
Comme le vent dans l'herbe sèche
Ou les pattes de rats sur le verre brisé
Dans notre cave sèche

Forme sans forme, ombre sans couleur,
Force paralysée, geste sans mouvement ;

Ceux qui ont traversé
Avec les yeux directs, l'autre royaume de la mort Souvenez-vous de nous - si pas du tout - pas comme des âmes violentes
perdues , mais seulement

Comme les hommes creux
Les hommes empaillés.


II

Yeux que je n'ose rencontrer dans les rêves
Dans le royaume des rêves de la mort
Ceux-ci n'apparaissent pas :
Là, les yeux sont
Lumière du soleil sur une colonne brisée
Là, est un arbre qui se balance
Et les voix sont
Dans le chant du vent
Plus lointaines et plus solennelles
Qu'une étoile déclinante.

Laisse-moi ne pas être plus près
Dans le royaume des rêves de la mort
Laisse-moi aussi porter
De tels déguisements délibérés
Manteau de rat, peau de corbeau, bâtons croisés
Dans un champ
Comportant comme le vent se comporte
Pas plus près-

Pas cette dernière rencontre
Dans le royaume crépusculaire


III

C'est la terre morte
C'est la terre des cactus
Ici les images de pierre
Se dressent, ici elles reçoivent
La supplication de la main d'un mort
Sous le scintillement d'une étoile qui s'éteint.

Est-ce ainsi
Dans l'autre royaume de la mort
Se réveiller seul
A l'heure où l'on
tremble de tendresse Des
lèvres qui s'embrasseraient
Forment des prières à la pierre brisée.


IV

Les yeux ne sont pas ici
Il n'y a pas d'yeux ici
Dans cette vallée d'étoiles mourantes
Dans cette vallée creuse
Cette mâchoire brisée de nos royaumes perdus

Dans ce dernier des lieux de rencontre
Nous tâtonnons ensemble
Et évitons la parole
Rassemblés sur cette plage du fleuve

tumide Aveugles, à moins que
Les yeux ne réapparaissent
Comme l'étoile perpétuelle
Rose multifoliée
Du royaume crépusculaire de la mort
Le seul espoir
Des hommes vides.


V

Ici on fait le tour du figuier de barbarie
Figue de barbarie figuier de barbarie
Ici on fait le tour du figuier de barbarie
A cinq heures du matin.

Entre l'idée
et la réalité
Entre le mouvement
Et l'acte
Tombe l'Ombre
Pour Toi est le Royaume

Entre la conception
Et la création
Entre l'émotion
Et la réponse
Tombe l'Ombre
La vie est très longue

Entre le désir
Et le spasme
Entre la puissance
Et l'existence
Entre l'essence
Et la descente
Tombe l'ombre
Car à toi est le royaume

A toi est la
vie est à
toi

C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que le monde se termine
Pas avec un bang mais un gémissement.