Sur la ligne blanche

Philippe échangea une pile de banalités contre deux barils de lieux communs avec quelques confrères ...

Le rock n'était plus qu'un formidable marché. Vendu comme le papier-cul. Marketing et publicités vulgaires. Avec notre complicité. Mais cela s'appelait journalisme.

Trente ans... Dix ans auparavant, hier, il n'entrevoyait ce chiffre que comme le premier tampon du visa pour les quatre planches.

Et, sur route, les trois cent cinquante chevaux trottaient jusqu'à deux cents. Pour cela, il leur fallait les lignes droites de l'autoroute, de larges courbes dans lesquelles la caisse se couchait voluptueusement. Et là, on ressentait la profonde sincérité de toutes ces chansons de nuit au volant : Nebraska ou Cadillac Walk.

- Je me doutais qu’tu choperais les boules, couina-t-il. J'ai tenu jusqu'au matin, mais ils ont fini par m'avoir. Comme dans Alamo…
- La chèvre de Monsieur Seguin, tu veux dire !
Allez, balance la dynamite.

Ces punks reprisés ne signifiaient plus rien. Singeaient une idée d’attitude. Se réfugiaient dans un moment de l’histoire en misant qu’elle se retournerait sur eux. Mais tout le monde s’en foutait. De leurs fringues. De leurs héros. De leurs mots d’ordre.

Tout droit sortis d’une publicité gay, les musiciens invoquaient le diable sans conviction, jouaient derrière un masque de haine dérisoire. Après dix ans de soieries indiennes dans leur trou de Birmingham, ils avaient pris le train de la gloire en s’affublant de hardes punks

-Il n'existe pas de culture sans contestation, vous en conviendrez ?
-L'art de la contestation ne doit pas faire oublier la contestation de l'art, disait Staline…
-Il disait ça ?
-Je cite de mémoire.
-Bref, nous nous accrochions en certaines occasions assez durement. Mais sans rancune, comme des gens qui savent que la lumière surgit de la discussion…

- Tu crois à ce qu'ont raconté les journaux ?
- T’es bien placé pour savoir que c'est arracheurs de dents et compagnie ! Si tu veux mon avis, c't’une histoire zarbie. Il a voulu péter plus haut qu’son cul. Ça lui est retombé sur le zen et il n'avait pas d’masque à gaz !
La formule le fit exploser de rire.

Brusquement, Phil se sentit vieux, vidé et usé. Combien de temps cet amour foudroyant résisterait-il ? Parce qu'un jour leur lit ne serait plus que l'endroit où ils se reposeraient. Parce qu'un jour il serait soulagé d'aller bosser le matin. L'habitude leur servirait de ciment quotidien. Son cœur ne cognerait plus dès qu'elle tarderait à décrocher le téléphone.