S'il est joyeux luron, Villon n'a rien de l'homme joyeux selon Chartier. Sa vue des choses est résolument pessimiste parce qu'il n'a pas les moyens d'une autre vue des choses. C'est donc l'incohérence du monde qu'il dénonce en parodiant Chartier dans une ballade des contre-vérités.
"Il n'est service que d'ennemi". C'est la constatation désabusée de qui a vainement crié au secours du fond de sa prison.
On ne fait honneur qu'en insultant. La seule chose vraie est la "menterie".
Le seul qui se vante, c'est le faux-monnayeur qui se cache.
Ne soi vanter que de faux coins,
Ne santé que d'hommes bouffi...
(extrait de "Je lui donne ma librairie", chapitre du volume paru aux éditions "Fayard" en 1982)
Que le Villon des années 1457-1461 soit un pur et simple vagabond n'est pas douteux.Son passage chez les princes est un échec.Ses moyens d'existence sont inavouables ,ce qui ne signifie pas qu'ils soient tous dénués d'honnêteté.Villon vit en médiocre,et en marginal.Cela le mène en prison.
Prince,aux dames parisiennes
De bien parler donner le prix.
Quoi Qu'on dise d'italiennes,
Il n est bon bec que de Paris.
Frères humains qui après nous vivez ... - Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre!
Je ne suis homme sans défaut.
Je ris en pleurs et attens sans espoir.