À ce moment là, sous la tente, elle m’a embrassé si tendrement que pas un homme ou une femme à portée de vue n’a pu s’empêcher de nous regarder avec envie.
Je veux dire, tu prends ton temps, tu vois. C’est comme si tu avais un cerveau dans la bite, au lieu d’une bite dans le cerveau, tu vois ?
Détends-toi, bébé. Je ne me plains pas. Ce qui m’a vraiment surprise, c’est que tu savais que je devais m’occuper de ma fille et que tu n’as pas réclamé mon attention avant qu’elle aille au lit. Ça, et le fait que même mon ex-mari n’a jamais fait la vaisselle. Et c’était lui qui en salissait le plus.
Toute magie n’est qu’illusion, ai-je constaté.
J’avais apporté un petit sac en toile. Je l’ai posé par terre près du canapé, hors de vue. Amener un gode avait peut-être été trop optimiste. Mais là encore, être pris de court pouvait présenter des risques.
La solitude est devenue de plus en plus insupportable. Je mourais d’envie d’être touché. J’avais peur de disparaitre et de cesser d’exister si personne ne le faisait.
Je n’oublierai jamais ce que Frank m’a dit. Il a dit : « Tu es déjà un homme, tu n’as pas à prouver ça. Tu dois juste prouver quel genre d’homme tu veux être. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre… deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.
Les âmes du peuple noir, W.E.B. Du Bois, éditions La Découverte, 2007.
Non, m’a-t-elle dit. Je veux dire que ça me va que ce soit une bonne-femme de neige.
J’ai souri.
– Et si on décidait juste que c’est une personne de neige et qu’on l’aime, lui ou elle, comme elle est ?
Kim a hoché la tête sans sourire.
Je me suis demandé jusqu’où les règles implicites m’autorisaient à parler aux enfants.