Les hyènes

Avec une enquiquineuse comme elle, on ne peut pas savoir. Elle est capable de tout, même d’avoir changé de berceau pour faire tourner le monde en bourrique ! C’est une vicieuse qui couchera pour le plaisir, tu verras !

Avant, on accouchait chez soi, au moins, on n’avait pas de risque de se gourer de bébé. On avait pas tout le confort de vos péridurales, mais on savait où était mis l’enfant. Ah, ça risquait pas qu’on nous l’enlève pour la nuit pour nous soulager ! Tu peux t’vanter qu’tu m’as bien emmerdée dès les toutes premières heures ! C’est pas ton père qui se s’rait levé pour te prendre !

La science parvient désormais à prouver ce que l’instinct et l’imagination laissaient deviner depuis longtemps : les peurs et les malheurs se transmettent aussi par héritage. Comme des maisons, des terrains à bâtir ou de l’argent conservé en banque. Comme un service à gâteau, un matelas de laine, un bijou de famille. La cruauté laisse de petites griffures dans les gènes, la peur d’être privé de nourriture nous pousse à trop manger et la haine traverse les générations au-delà des projections des généticiens.

À soixante-six ans, il a l’impression d’être un jeune homme. À part un peu de ventre, qui, d’après Blanche, lui donne un air de sagesse, il est alerte et vif. Il est rentré hier de Turin où il participait au dernier colloque de sa carrière. Il y a montré quelle place le notaire médiéval occupe dans la reconstitution des mémoires familiales, mais surtout combien il peut être dangereux pour l’historien de mésuser de ses sources pour tirer des conclusions.

Tout ce qu’elle voulait, c’était entendre de nouveau la voix d’Eugène et lui dire combien elle l’aime. Alors, elle avait obéi à Mariette sur-le-champ, avait raccroché le téléphone et était allée acheter de la blanquette de veau. La vieille femme devait vraiment avoir un don, parce qu’à peine rentrée de ses courses, Colette l’appelait pour lui annoncer sa venue le lendemain.

En dépit de son âge, elle porte les cheveux longs, serrés en un chignon tout blanc derrière la tête. Blanche sait bien qu’on racontait d’elle autrefois qu’elle était une ensorceleuse, mais elle est surtout une vieille dame avec des idées étranges et une mémoire fabuleuse.

Blanche n’a jamais appris à mordre. Elle n’a pas non plus voulu d’enfant et son père est parti sans bercer sur son ventre un petit-fils ou une petite-fille. Blanche n’a jamais cessé de parler à Eugène depuis qu’il est mort, mais elle lui en veut un peu de ne jamais lui répondre. Or, aujourd’hui, elle a une décision à prendre et elle a vraiment besoin de lui. Alors, pour l’attirer, elle est en train de mijoter une blanquette de veau.

Une hyène qui ne mordait pas, qui n’avait rien dans les mâchoires : déjà décevante, alors qu’elle était à peine née.

À ses yeux, le corps de Colette et le sien ne faisaient qu’un. Moi, moi, moi, tout entier l’univers dans moi et moi dans l’univers. C’était vraiment dommage, cette pompe qui ne marchait pas. Elle tétait et s’agaçait parce qu’elle voulait manger et ne venait que de l’air.

On va faire une photo pour immortaliser cet instant de bonheur. On choisit le moment où le petit oiseau va sortir. Les trois femmes font la moue. Voyez comme elles ont l’air d’avoir traversé les siècles, portraits crachés les unes des autres, voyez comme elles se passent le relais. La gamine est écarlate, d’un nouveau-né, il n’y a pas grand miracle à attendre, quelques heures plus tôt, elle a essayé de mordre le téton de Colette pour la première fois.