Côte ouest

"Ton existence est un chaos, dit-il. Mais ce n'est qu'un début."Il se mit à rire.
"Ensuite, c'est de pire en pire".

- Tout le monde joue la comédie partout.
- Pas moi s'écria - t - elle. Je suis comme je suis !
- Ce qui n'est que ta comédie à toi.
- Je ne joue pas.
- Si tu joues à être naturelle, la pire des comédies.

- Elle, non à peine. On ne pouvait pas la connaître, elle était trop modeste, trop tranquille, prête à disparaître à la vue de tout être humain.
- Je l'aurais peut-être bien aimée.
- Bien aimé ta mère ? cria-t-il. Oh non. Ecoute, j'aime bien mes vieux pulls et mes clubs de golf, pas mes enfants - et ce n'est pas non plus ce qu'ils ressentent pour moi. Ni ma mère, ni mes frères morts. Aimer bien ne correspond pas à de tels liens. Ils ne sont que passions ...

... Elle entra dans un cinéma où l'on jouait les hauts de Hurlevent. Oncle Greg lui avait donné le livre des années auparavant. les films fonctionnaient comme la légère empreinte d'un pouce pressé sur un souvenir. Si beau et si émouvant qu'il fût, l'acteur qui jouait Heathcliff profanait l'idée personnelle qu'elle s'en faisait.

Si elle avait seulement su, pensait-elle souvent, comment elle allait arriver à manger, l'angoisse qu'elle ressentait jour et nuit aurait pu devenir une peur supportable.

"Mon Dieu, mais tu ne sais donc rien?" Si quelqu'un lui posait encore une fois cette question, elle le tuerait. Point à la ligne. Elle le tuerait.