« L’échec ne réside pas dans la rupture, mais dans l’échec de la rupture. La séparation est le dernier acte de la vie commune. »
Naguère, dans la rue, elle lui donnait le bras. Désormais, elle marche parallèlement à lui, les mains dans les poches du manteau qu'il lui a offert. Il déteste ce manteau. A cause des poches.
Il se demande ce qu'il a fait, ce qu'il n'a pas fait, ce qu'il aurait du faire, ce qu'elle attendait et qu'il n'a pas donné.
p27
Ils sont dans un grand magasin. Elle se tourne vers lui, qui marche à quinze mètres, et l'appelle : "Hep!"
Il s’immobilise.
"Tu viens?"
Il repart. Désormais, il n'aura plus de prénom, pas de diminutif, plus d'identité intime. Il sera Hep!
« Il a toujours détesté Kipling, il n’est pas un homme, si c’est cela qu’on veut savoir. Il est perdu, jeté, abandonné.(…) Il est un enfant. Rien de plus terrible pour un enfant que d’apprendre à se consoler tout seul. Mais il ne s’aime pas assez pour se prendre lui-même entre ses bras. »
Rien n'est plus terrible pour un enfant que d'apprendre à se consoler tout seul.
On l'intronise dans la confrérie de l'anxiolytique. Il appartient désormais aux Compagnons du Lexomil.
p59
Ils doivent se saluer, au mieux avec tendresse, au pire avec élégance.
Rien n'est plus terrible pour un enfant que d'apprendre à se consoler tout seul.
Amer, il songe que l'heure n'est pas au règlement de comptes. Il y a plus grave : ses enfants et sa femme sont comme des personnages s'apprêtant à quitter le livre.