Les aventuriers de l'art moderne, tome 1 : Bohèmes

Les artisans ne sauraient être des artistes. Pierre Soulages, un jour, m'a donné la clé de la différence : "l'artiste cherche. Il ignore le chemin qu'il empruntera pour atteindre son but. L'artisan, lui, emprunte des voies qu'il connaît pour aller vers un objet qu'il connaît également."

Un monde sans art serait aveugle à lui-même. Il serait enfermé entre les bornes de règles simplistes. C'est pourquoi, quand ils s'installent, les totalitaristes censurent, interdisent et brûlent. Ainsi crèvent-ils le regard de la pensée, du rêve, de la mémoire et de l'expression des différences.

'' La première qualité d'un romancier, c'est d'être un menteur".
Blaise Cendrars

Comme il cherche Fernande Olivier du regard, un inconnu s'approche et désigne le tableau que le peintre a achevé après son séjour à Gosol :
" C'est Gertrude Stein ?
- Oui.
- Le portrait ne lui ressemble pas..."
Picasso hausse les épaules :
" Aucune importance : c'est elle qui finira par lui ressembler."

Cendrars partageait sans doute ses nuits et ses cauchemars avec un bras coupé, Kisling avec la crosse qui lui avait démoli la poitrine, Braque et Apollinaire avec les lames, les scies et les marteaux qui leur avaient défoncé le crâne. Mais les blessures trouvaient des baumes dans les joies et les plaisirs. Il fallait oublier la guerre.