L'instinct d'Inez

- Au Mexique, même les athées sont catholiques, don Gabriel.

- Tu sais, Dicke, être vieux est un crime. Tu peux finir sans identité ni dignité dans un asile, en compagnie d'autres vieillards aussi stupides et démunis que toi.

- Nous n'aurons rien à dire sur notre mort.

Le célèbre "Surprend moi" de Cocteau était à ses yeux plus qu'une simple boutade.

Et pourtant, peut-être vit-elle en Gabriel ce que lui-même avait vu en elle: un chemin vers l'inconnu. Dans un suprême effort de lucidité, Atlan-Ferrera comprit pourquoi lui et Inés ne devaient jamais s'unir sexuellement. Elle l'avait repoussé parce qu'elle avait vu une autre femme dans les yeux de Gabriel. En même temps, il savait qu'elle aussi regardait un autre que lui.

Il se dirigea vers le choeur avec l'énergique assurance qui, à l'âge de quarante-deux ans, lui valait d'être l'un des chefs d'orchestre les plus sollicités de la nouvelle planète musicale, sortie de la plus atroce des guerres, le conflit qui avait fait le plus de morts de toute l'histoire humaine. C'est pourquoi il exigeait de ce choeur mexicain, qui avait en lui la mémoire de la guerre civile, et de la mort dans la vie quotidienne, de chanter le Faust comme s'il était porteur de la chaîne sans fin de l'extermination, de la torture, de la souffrance et de la détresse contenues dans les noms qui étaient comme la signature du monde en ce demi-siècle: ils devaient voir un bébé nu hurlant au milieu des ruines de la gare de Chongjin bombardée; entendre le cri muet de Guernica tel que l'a peint Picasso, non pas comme un cri de douleur, mais un appel au secours, auquel ne répond que le hennissement d'un cheval mort.

Les passions qui restent enfermées à l'intérieur de soi peuvent nous tuer par implosion. Le chant les libère en trouvant la voix qui les exprime. La musique serait donc une espèce d'énergie qui rassemble les émotions primitives latentes, celles que vous ne montreriez jamais en prenant l'autobus, en prenant votre petit-déjeuner, en prenant votre douche...

La musique est une représentation artificielle des passions humaines, déclara le maestro à l'orchestre réuni sous ses ordres dans le palais des Beaux-Arts. Ne faites pas semblant de croire qu'il s'agit d'un opéra réaliste. Je sais que les Latino-Américains s'égrippent désespérément à la logique et à la raison, qui leur sont totalement étrangères, en espérant ainsi échapper à l'imagination et au surnaturel qui leur sont ancestralement familiers.

Inés. Il répéta le nom féminin. Inés. Il rimait avec vieillesse, et le maestro aurait voulu rencontrer, dans le sceau de cristal, le reflet impossible des deux, l'amour interdit par le passage des ans : Inés, vieillesse. C'était un sceau de cristal. Opaque, mais lumineux. C'est surtout cela qui en faisait une merveille. Placé sur son trépied devant la fenêtre, il était traversé par la lumière et le cristal rayonnait. Il était parcouru de fulgurances qui faisaient apparaître, révélées par la lumière, des lettres illisibles, les lettres d'une langue inconnue du vieux chef d'orchestre ; une partition dans un alphabet mystérieux, peut-être la langue d'un peuple disparu, peut-être le cri sans voix venu de très loin dans le temps et qui, d'une certaine façon, se moquait de l'artiste, si attaché à la partition que, bien que la connaissant par cœur, il avait toujours besoin de l'avoir sous les yeux à l'heure de l'exécution ... Lumière dans le silence. Lettre sans voix.

Ce fut le silence troué par la pluie de bombes qui fit exploser Atlan-Ferrara, lequel se déchaîna sans y penser à deux fois, sans attribuer sa colère à ce qui se passait dehors ni à son rapport avec ce qui se passait dedans, mais à la rupture du subtil équilibre musical qu'il voulait imposer - harmoniser le chaos -, par cette voix aérienne et profonde, isolée et souveraine, "noir" velours et "rouge" feu, détachée du chœur des femmes pour s'affirmer, solitaire comme le personnage d'une œuvre qui ne lui appartenait pas en propre, non parce que celle-ci appartenait à Berlioz, ou au chef, ou à l'orchestre, aux solistes ou au chœur, mais parce qu'elle était celle de tous, alors que la voix de la femme, doucement contrariée, proclamait : - La musique est à moi.