Yukonnaise

Jamais, de ma vie, je n’avais vu de gens aussi indifférents à leur apparence et à celle des autres. Comme Isabelle, leurs valeurs se trouvaient ailleurs, dans la chaleur qu’on ressentait en leur présence, dans l’affection qu’ils témoignaient l’un envers l’autre, dans la sincérité de leurs propos et dans cette liberté qu’ils s’étaient octroyés et qu’ils défendaient farouchement.

(vlb, p. 208)

— Si les étoiles brillent davantage au Yukon, ce n’est pas juste parce qu’il fait plus noir. C’est surtout parce qu’on prend le temps de les regarder. Plus souvent et plus longtemps.

(VLB, p. 311)

-Mon doux seigneur!
La forêt venait de s'éclipser pour faire place à une clairière au centre de laquelle se trouvait une cabane en rondins. Sur la galerie, un magnétophone branché à une batterie d'auto crachait à tue-tête Is This Love de Bob Marley. Près du tiers du terrain était occupé par un potager clôturé. Le reste n'était qu arbres, arbustes et foin long. En bordure du bois, une construction minuscule, un peu plus de un mètre sur un mètre, sema la panique dans l'esprit d'Isabelle.
-Ne me dis pas que c'est une bécosse que tu as là.
Guy se raidit.
- C'est-à-dire que.
Elle s'énerva.
-J'espère au moins que tu as le reste.
-C'est quoi le reste?
-Un bain ou une douche, un lavabo ou un évier.
- C'est-à-dire que...

J'avais loué une maison à Dawson, au pied du Midnight Dome. Par la fenêtre de la cuisine, on voyait le fl euve Yukon et la falaise, de l'autre côté. Le village se déployait au premier plan, avec ses édifi ces colorés et bordés d'arbres minces, givrés en hiver. C'était une grande maison, selon les critères de Dawson. Au Québec, on aurait dit un chalet. Maureen, la propriétaire, l'avait construite de ses mains et répétait à qui voulait l'entendre qu'elle avait pelé elle-même chacun des troncs avant de les assembler pièce sur pièce. À la fi n janvier, quand le soleil recommençait sa tournée, il se couchait de biais, presque au sud. Ses rayons s'engouffraient alors par les fenêtres, inondant le salon de rose, de mauve et d'orangé. C'était du moins ce que prétendait l'annonce que j'avais trouvée sur internet.
À ceux qui me posaient la question, je répondais que je louais la maison. En vérité, on me la prêtait en échange de menus services. Maureen possédait un appartement au Mexique. Depuis sa retraite de l'enseignement, elle y passait un mois par année. L'hiver, de préférence. Pendant ce qu'elle appelait ses « vacances », elle offrait sa maison de Dawson à quiconque s'engageait à nourrir le poêle à bois, histoire de préserver les tuyaux du gel. L'occupant devait également prendre soin d'un chien et d'un chat. Rien de bien compliqué, m'étais-je dit en sautant sur l'occasion.
Je suis écrivain. Écrivaine, plutôt. En 2009, après six mois de congés sabbatiques à réfl échir devant un écran blanc, j'étais une écrivaine qui ne savait toujours pas sur quoi son prochain roman allait porter.

Je me trouvais en transit à Whitehorse ce jour-là. Mon avion avait atterri la veille au soir, et j'attendais de prendre un vol vers Dawson City le lendemain.
Nous étions en janvier. Les touristes qui envahissaient le Yukon de la fi n mai à la fi n août avaient depuis longtemps abandonné le territoire aux Yukonnais. Pour passer le temps, j'avais trouvé refuge au Baked Café, à l'intersection de la Main et de la 1re Avenue, c'est-à-dire à une dizaine de mètres seulement du fl euve, donc exposé aux intempéries. M'y rendre avait été périlleux à cause de l'obscurité qui s'éternisait, mais aussi parce que la neige tombait en abondance et que le vent du nord se montrait harassant. À l'intérieur cependant, l'air surchauffé avait un parfum de cannelle que j'ai trouvé revigorant.
Dès mon arrivée, l'aspect familier des lieux avait fait naître un sourire sur mes lèvres. Un éclairage cru, des murs peints orange brûlé, une déco éclectique, mélange de boiseries traditionnelles et d'oeuvres d'art contemporain. Avec la musique d'Amy Winehouse qui planait en sourdine, on oubliait qu'on se trouvait au Yukon pour s'imaginer quelque part sur le Plateau Mont-Royal ou dans le chic quartier Montcalm à Québec. Il s'agissait de toute évidence d'un lieu branché, mais, si tôt le matin un jour de tempête, l'endroit était désert, mis à part un jeune homme penché sur son ordinateur.
J'ai boudé les fauteuils pour m'asseoir sur une chaise droite et poser mon propre ordinateur sur la table adjacente. De là, mon bol de café dans les mains, je n'avais qu'à lever les yeux pour admirer, à travers l'immense mur vitré, le jour qui gagnait enfi n sur la nuit. Il était passé 10 heures.
C'est en reportant mon attention sur l'intérieur du café que j'ai aperçu l'affi che fi xée au-dessus de la porte. Il s'agissait d'une photographie laminée d'un vieil édifi ce de trois étages recouvert de déclin rose. Les mots « Westminster Hotel, est. 1898 » peints sur la façade contribuaient à lui donner un petit air western qui rappelait l'époque des chercheurs d'or. Voilà qui me ramenait malgré moi à mon travail. J'ai effl euré le clavier de mon ordinateur pour le sortir de son état de veille et j'ai ouvert le dossier ROMAN auquel je n'avais pas touché depuis quelques jours. Puisque j'étais au Yukon pour écrire, aussi bien m'y mettre !
Ce n'était pas par hasard si j'avais proposé mes services pour garder la maison de Maureen. Après tout, il y a plus exotique pour une Québécoise qu'un hiver dans le Grand Nord. La vérité, c'est que j'espérais trouver l'inspiration à Dawson City. Une partie du village avait été restaurée, et j'étais persuadée qu'on y sentait encore l'esprit de la ruée vers l'or. Si c'était le cas, je me disais que j'arriverais peut-être à raconter dans un roman les diffi cultés qui avaient jonché la route des prospecteurs cent ans plus tôt.

-Mon doux seigneur!

La forêt venait de s'éclipser pour faire place à une clairière au centre de laquelle se trouvait une cabane en rondins. Sur la galerie, un magnétophone branché à une batterie d'auto crachait à tue-tête Is This Love de Bob Marley. Près du tiers du terrain était occupé par un potager clôturé. Le reste n'était qu arbres, arbustes et foin long. En bordure du bois, une construction minuscule, un peu plus de un mètre sur un mètre, sema la panique dans l'esprit d'Isabelle.

-Ne me dis pas que c'est une bécosse que tu as là.

Guy se raidit.

- C'est-à-dire que.

Elle s'énerva.

-J'espère au moins que tu as le reste.

-C'est quoi le reste?

-Un bain ou une douche, un lavabo ou un évier.

- C'est-à-dire que...

Si les étoiles brillent davantage au Yukon, ce n'est pas parce qu'il fait plus noir. C'est surtout parce qu'on prend le temps de les regarder. Plus souvent et plus longtemps.

Entre boulanger son pain, fendre le bois, chauffer le poêle, entasser les provisions, se laver dans un bol six jours par semaine et, le septième, aller prendre sa douche à l'autre bout de la ville en profitant de l'occasion pour faire sa lessive, Isabelle trouva du temps pour prendre soin de huit chiens adultes et voraces. Peu avant la période du freeze-up, alors que le traversier effectuait encore ses multiples allers-retours quotidiens, un gigantesque krach boursier, le deuxième en importance dans l'histoire, secoua la planète entière...

L'avantage dans la vie à Dawson se trouvait ailleurs, dans la simplicité, dans l'authenticité et dans la tolérance de sa population. Pour peu qu'on accepta de se passer des commodités du monde moderne -électricité et eau courante-, il était possible d'y mener une vie tout à fait acceptable pour presque rien. Comme Guy, un bon nombre de personnes vivaient sans rien devoir à personne, sans non plus recevoir de factures par la poste...

-Te sens-tu brave pour me suivre?

Elle acquiesça, grimpa l'avant et attrapa la pagaie qu'il lui tendit.

- On y va! Tu n'as pas besoin de ramer si tu ne veux pas. Ça ne prendra pas de temps de toute façon.

Guy pagayait fort et avec adresse. Sans ces vagues qu'il fallait fendre presque de front, Isabelle n'aurait même pas été mouillée. Mais il y avait les vagues, et son pantalon était trempé de la taille aux chevilles quand elle mît pied à terre. La peur, elle, avait disparu. Une brouette les attendait dissimulée par des buissons. Elle contenait la moitié des provisions...

Entre boulanger son pain, fendre le bois, chauffer le poêle, entasser les provisions, se laver dans un bol six jours par semaine et, le septième, aller prendre sa douche à l'autre bout de la ville en profitant de l'occasion pour faire sa lessive, Isabelle trouva du temps pour prendre soin de huit chiens adultes et voraces. Peu avant la période du freeze-up, alors que le traversier effectuait encore ses multiples allers-retours quotidiens, un gigantesque krach boursier, le deuxième en importance dans l'histoire, secoua la planète entière...