Les Âmes mortes

"Quel original que ce Tchitchikov !", songea Tentietkikov.
"Quel original que ce Tentietnikov !", songea Tchitchikov

Tout le monde reconnut la justesse du dicton : "Trayez un bœuf tant qu'il vous plaira, vous n'en tirerez pas une goutte de lait".

des habits noirs papillotaient et voltigeaient autour de celles ci, comme les mouches autour d'un pain de sucre d'une blancheur étincelante, qu'une vieille servante casse en menus morceaux devant la fenêtre ouverte, pendant une chaude journée de juillet ; les enfants rassemblés autour d'elle suivent d'un regard curieux les mouvements de son bras désséché qui lève le marteau, tandis qu'un essaim de mouches tourbillonne dans l'air léger , et profitant de ce que le soleil affaiblit encore la vue déja défaillante de la vieille, s'abat triomphalement sur les morceaux de toute taille et de toute forme ...
page 12

Profitons de ces quelques instants pour dire deux mots sur le maître de maison. L'auteur avoue que ce ne sera pas facile, il est bien plus aisé de peindre des caractères de grande envergure, on jette à pleines mains des couleurs sur la toile, les yeux noirs ont de la flamme, les sourcils sont puissants, des rides ont creusé le front, un manteau rouge est posé négligemment sur l'épaule, voilà le portrait. Mais ceux qui ressemblent à notre Manilof sont nombreux et très difficiles à définir. Cependant des particularités insaisissables au premier abord se remarquent enfin. Fixons donc notre attention, découvrons les traits les plus cachés et développons notre science d'observation. Dieu seul eût pu définir le caractère de Manilof.

Chaque peuple porte en lui un gage de force, chaque peuple est doté d'une âme créatrice et se distingue par telle particularité ou autre don du Ciel; chaque peuple a ses mots qui, quel que soit l'objet qu'ils désignent, reflètent une part du caractère national. Le verbe britannique traduit une connaissance du coeur et une sagesse de la vie; éphémère, le français fulgure, léger et coquet, puis s'évanouit; le verbe allemand n'a pas son pareil pour, d'on ne sait quels dédales, extraire des mots d'une ascétique intelligence, qui ne sont certes pas accessibles à tout le monde. Mais il n'est point de parole qui vienne, vive et hardie, aussi directement du coeur, il n'en est point qui bouillonne et palpite autant qu'un mot russe bien senti.

Le drapier, qui, comme nous l’avons vu, aimait à se donner les airs les plus civilisés, se découvrant, portant son chapeau à la plus grande distance qui pût séparer sa main de sa tête, qu’en même temps il inclinait en avant avec tout le haut du corps, se hâta de dire bien distinctement : « Nos plus humbles respects au très honoré Athanase Vaciliévitch ! » Et en ce moment sur tous les visages à la fois s’imprima profondément ce sentiment fétichiste de la bassesse servile, dégradante et bête, que la société court exposer sans pudeur aux yeux des millionnaires.

Tchitchikof savait se taire à propos, et c’était de sa part un grand mérite, car il en était venu à pouvoir tout dire.

Il alla à sa fenêtre, frappa à une vitre qui n’était pas encore fêlée, et cria : « Hé ! Prochka ! » Quelques moments après on entendit dans l’entrée un homme essoufflé, qui se donnait un grand mouvement et frappait du pied contre le plancher comme un rustre qui chausse ses bottes ; puis la porte s’ouvrit, et il entra dans la chambre un pauvre jeune gars de treize ans, traînant avec une difficulté infinie une paire de bottes d’une remarquable solidité, mais où les jambes de l’enfant dansaient comme le pilon dans un mortier d’apothicaire. Il faut bien que nous disions en passant pourquoi Prochka comparaissait si grotesquement botté : c’est que M. de Pluchkine, pour l’usage de tout ce qu’il s’entretenait de gens à son service, n’avait qu’une paire de bottes, une seule ; et ces bottes devaient toujours se trouver dans la pièce d’entrée de la maison seigneuriale. Ainsi celui ou celle des domestiques qui était appelé dans les chambres accourait nu-pieds, en sautillant à travers la cour pour éviter les pointes de cailloux ou les flaques, puis, en pénétrant dans l’entrée, vite il se bottait et comparaissait devant le maître. À l’instant même où il sortait de la chambre, il se débottait dans un coin de l’entrée et s’en retournait de son pied léger là d’où il était venu ou ailleurs.

Tchitchikof jeta un coup d’œil rapide sur Sabakévitch, qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui fit, cette fois, à peu près l’effet d’un ours de moyenne grandeur. Ce qui contribuait beaucoup à la ressemblance, c’est que l’habit qu’il portait était fourré et pelucheux, que les manches en étaient larges, que le pantalon, fait de la même étoffe, était long, que lui-même marchait en se balançant de droite à gauche, en appuyant sur le plancher, et, trop souvent, sur les pieds du prochain de manière à lui faire crier miséricorde. Son teint était très analogue à la couleur d’un sou de cuivre rouge neuf, que le balancier aurait manqué au point d’en faire une pièce de rebut lancée pourtant dans la circulation, et d’autant plus remarquée. On sait que dans le monde il y a un assez grand nombre de ces visages que la nature semble avoir formés dans de certains moments de somnolence ou d’humeur contre la société, sans se donner la peine de recourir à son bel outillage : fins ciseaux, limes cintrées, vilebrequins, etc., etc. Là elle sembla avoir procédé à tour de bras, la hache à la main ; deux coups ont fait le nez, un troisième la bouche, une tarière a percé les yeux… et, sans passer aucune espèce de rabot ni de doloire sur l’ensemble, elle a mis cela au monde pour que cela vive, et cela vit.

Partout en ce bas monde, parmi les basses classes végétant dans la crasse, parmi les sphères supérieures figées dans un ennui morne et correct, chaque homme fait, au moins une fois dans sa vie, une rencontre qui éveille en lui des sentiments jusqu'alors inéprouvés. Parmi les chagrins dont notre vie est tissée, luit toujours, à un moment donné, un éclair de joie.